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हम तुम, सभी जव अपने-अपने जीवन को तेकर घत्यन्त व्यस्वताें 

द्वे रटे है, हमारे चारो तरफ इस धरती पर्‌ कितने काव्य, कितने नाटक, 

कितने उपन्यास लिखे वा रटे है, इसका हिसाव-किताव कौन रमेमा ? जिस 

प्रकार यद्‌ दुनिया छोटी नही है, भादमी भौ उसी लिहाज से ध्तने मधिकं 

कि गणना नहीं हो सकती । किसको वेन्द्र मानङर लिषू, किसके वारे में सोच 
समश, किठन व्यक्तियों की दितनी समस्यां के कारण मायापन्ची करता 
दरं? बौच-वीव मे जवर सक प्रर चहनकदमी करता द, भातपास के तमाम 
लोगो के े हरे-मोहरे की भोर गौरपते ताकता हं तौ सभी व्यस्त दीयते ह, समी 
हतमम--मभौ समस्याओं मं उलकते हृए्‌ । हालांकि किसी सडकके मोड पर 

भदमी का जता जव मीढ यन जाता है, सभी भादमी एकदूसरे से भपनी- 
अपनी वाते यताने को येचैन दोते ह । कभी-कमो देखने म भताहै किएक 

मादमौ भागती भीड की तरफ चु प्चाप ताक रहा दै, फिर वह सिगरेट का कण 
लेता ई म्तौर भागे कौ मोर बदु जता दै! 

म हरमादमी की तमार बाते जानना चाहता हू, हूर किसी की खमस्यासे 
अवगत होना वाहत हं 1 

वात सी मही दै किः हरेक को तमाम वातो की जानकारीसै मेया बहुत 

ही पकारहोगायामे समी की समस्यामों का निदान चोज निकावुंगा । 
ओ.निदान किंसौ कै वश को वत नहो है । इस विष्व कै मृष्टिकती 

जय ङि मनूष्य को दुनियां मे भजते है, भेजने के साप ही मन नामक एक 
१ वये उनः अन्दं डाव दते द बोर नदे दः ण्व वतर सचय करो" _ देते गौर कः क ज्त्टस्पप क्से 

दद कै सयं अगर + मननं हता सञटेकी कोवि मर्हाषी) 
नैकिन यदं हृम्ते नदीः दिया म्‌ ितत्ना शंसय शौ युस्ते होती है 

यहमनहीदै। य्‌ मनी भादमीके सभौ विनार्तो कौ 

सी य्ह की एक समस्या को वाते भापक्तो वताने जा रदा हूं ॥ 



२ 

हर रोऊ स्वेरे नींद खुलते ही सड़कों पर घूमने के लिए निकलना मेरी 
आदत भें युमार हौ मया ह । इसका कारण आदिक तौर पर स्वास्थ्य के प्रति 
सजगता है मौर आंशिक तौर पर देखना-परखना ! ओर न केवल देखना बल्कि 
देखने के साय-साय सुनना भी 1 देखना भौर सुनना भेरी प्रकृति है 1 

देखक्ति-देखतते, खुनते-युनते ही कितने जादमियो को ने जाना-पटुचाना ह 
कितनों की समस्यानो चे म खुद जडति हौ गया हं, इसकी कोई सीमा नही \ 
लेकिन वहत वार एेसी भी चातें हई हँ जकर वहुत अधिक जान नहीं पाया, 
बहुत मधिकं सुन नहीं सका 1 

कभी-कभी सडक के किनारे दो-चार लड़के आपस मे गपशप करते दिखते 
हैँ । कगल से गुजरता हं तो उनकी वातो की भनक कर्नौ म पटुंचती है 1 उनकी 
वातचीत का सिलसिलाया तो सिनेमा, या लडकी या कि किसी घर की कलंक 

जेनित कहानी के गिदे चक्कर काटता है} बगल ते गुजरते वक्त वातोके जो 
ट्कंड़ कानों मे पटुचते ई, उन्हीं से उनके चरित्र का आभास मिलता है । 

परन्तु जव पाके मे चक्कर काटतादहूंतोबीरही दृश्य दृष्टि-पथ में भाते 
ई, भोर ही तरह के वहस-मूवाहसे सुनने को मिलत है । सात से माठ गौर भाठे 
के बाद नौ वजने-वजने को है पाकं के अंधेरे कोने मे लड़के ओर लङ्कियों के 
जोड़ भन्तरंगता में वातचीते करने में मशगूल हैँ 1 वगल से गुजरते वक्त उनकी 
वात्तचीत के जौ टुकड़े मेरे कानों में भाते है, उनसे उनके वहस-मुवाहसे की कोर 
ज्ललके नहीं भिलत्ती 1 

लेकिन मन ही मन मुद्ध दुख का मदहसास होता है 1 अहा, वेचारे गरीव 
द 1 कहीं किसी डादंगख्म के एकांत मँ वैखकेर बातचीत कर सके, एेसा भाश्यय- 
स्वल उन्दं नसीव नहीं । कोई गाड़ी भी उनके पास नहीं है! गाड़ इइव करते 
हए गंगा या लेक के किनारे वीरान में जाकर, जन-साधारण की आसो की 
गोट में वंठकर दो हृदय आपस में वार्तालाप कर सकं, ठेसा भी स्थान उनके 
लिए नहींरहै। 



कः ~ 

शनदीं मभियानो कै दौरान ग़ दिन वेशव बाबू त्ने मरा परिष हुमा! 
केशव वात्र कहते, “मसल में जीवन नारक नदीं है सहव, जोव एक 

यातना है । नारक मौर यातना एक हौ वस्तु नही जा करते” 
म ूष्टता, “यो ? मापरेसी बते गर्यो कटं रहं? 
“हौ दैवि १," कैदाव वादु कहते, “चिन्दगी-भर शनि कमी किती काम 

सेणीनहौ राया, वचपनसे हौ मन लमाकर लिघा-पदढा । सोचा या, अच्छा 

स्टेट होने पर हौ मान-सम्मान मिलेगा । मगर नतीजा कया हूभा ? वो० एु०, 
एम०्ए० मे पटं कने ते युद्धे षया हासिल हुमा ?" 

केणय.वावू कैः मनकी बात जाननेकेष्यासते म कहता, "मगर गलती 

तरोभापकी हीह केशव वादु, तिफ मन लगाकर लिखने-पठने से, वीण ए९, 

एम० एमे फरस्टकलेसेटही वया द्योता? उसके साय निष्टा कीचर 
पटतीदै 1" 

"निष्ठा? निष्ठाकै चरेम करदे? जानते, तौस वर्स तक्मने 
सतार का्मकरियाहै, उत्त योच एके भौ दिन गैरहाकिर नहीं र्हा, एक 
भीदिन लेट नही । जिम दिन मेरौ पत्नी कौ मृतय हरई"" कते-कटते केष 
वदू कौ मावाड एक शषणके तिए जैसे स्क गर्दथौ। 

जसल मे केशव वात्र से मेरो जो जान-पहचान हई, एक ही दिनम वट्‌ 
जान-पहयाने पनिष्ठता मेँ परिवतित नही हई थ । धुलयुरूमे भँ चन्द बाती- 
गंज कै वहे पाक मे भुपचपि व॑ठा देसता षा । 

भामतौर सै बृढ सोगं श्षाम के वक्त जमातमे वत्ते है मोर व्यतीत की 

स्मृतियां दोहराते टै! एक दिन का पूरा वक्ते वे मपने-गपने धरो दिप 

तरह शुगारदेते है। हर किसी का प्ररियार वदगयादै। उप्र यदनेपरसमौ 

वैतेहोहोजायाकरते षं तव परिवारमभं जिनकीखघ्न कम होती टै, चन्हीं 
के प्रभाव भौर स्याति-सम्मान को ममिवृद्धि होने लगती है मौरजौ प्रिव 

` कै स्वामी होते ह उनका प्रमाव मौर व्याति-सम्मान उसी भनुपात से कम होन 
लगता है । नियम यषीहै। 

यही वजह दै कि उप्र टतते दौ दृद यृह्‌-स्वामो विलब्रुले एकाकी पड जाते 
ह यात-चीत फरने कै तिए कोहं संगी-सायी नही मिता । जौ उनकी बातें 

शुन सके, ठा भोता उन्दं नद मिलता । तव एकमद्रे अवलंव हति है पाक, 

७ 



सुबह-शाम को पाकं मे वैठने वाले हमउघ्र लोग । मौरवे बरद न त्तौ दौस्त- 
मित्र हुमा करते ह भौर न ही सणे-सम्बन्धी । उन लोमों से रीक से सुख-दुख 

की वाते नहीं हुमा करतीं । किसी से भी संवेदना के शन्द सुनने को नदीं मिलते 
एक का दूसरे से केवल श्रोता गौर वक्ता का ही सम्बन्ध रहा करता है 1 यह्‌ 

मै वहत दिनों से भनुभव करता आ रहा हूं \ 
लेकिन केगव बाचू की वात अलगदहीहै। उनकैन तो कोई संगी-साथी 

ही दीखतेये ओैरनवे किसी से वातचीत हीकरतेये) चृन-चूनकरवे एसे 
एकान्त कोनो मे जाकर वैठते थे, जहां कोई नदीं जता था ¦ 

हर रोज इसी तरह हुमा करता था । 
यह्‌ देखकर मूचे हैरानी हत्ती थी । दुनिया मेँ, दुनिया कौ राह-वाट भें 

दिलचस्पियों के इतने साधन है गौर यह्‌ बुडढा यहां अकेले वैठकर अपना वक्त 
कंसे गुजारता है ? 

एक दिन मौका देखकर मँ उसी वेच की खाली जगह पर जाकर बैठ 
यया । मेरे वैठने का उदेश्य यही था किं उनसे जान-पहुचान हो सके । लेकिन 
उन्होने मेरी ओर कोई व्यान ही नहीं दिया । मैं कोई जीवित व्यक्ति उनकी 
वेगल मे हौ सकता हूं, इस वात कौ उन्होने सोचा तक नहीं । 

एक दिन मेरे मन्म हुजा कि उनसे. वातचीत करू 1 यानी उनसे परिचित 
होऊं ! बहत देर तक चुपचाप रवैठे रहने के बाद भने कहा, “वता खकते हँ कि 
सन्नी वक्तक्याहोरहाहै? 

केवाव वार ने तरस्य भाव से कहा, 'भेरे पास घड़ी नहु है 1" | 
घड़ी नहीं है तो मत रहे । मगर उन कुछ-न-कुछ कहना तो चाहिए 1 

फिर कोई वात क, इसका सूत्रे मुक्ते खोजने प्र भी न भिता) 

४ 
पटले दिन दसी प्रकार परिचय हमा 1 
उसके दूसरे दिन वाद थोड़ा ौर ! उसके वाद थोडा गौर । बन्ततः जन 

सातेक दिन व्यतीत हो गए, वे वोले, “माप हर रोख भाया कीजिए" 

(-) 



महर रोज भाता हं 1" मैने कदा। 

१ हा, हुर रोच माया कीजिए," उन्दने कदा, “इतत मूवत आकाश के तते, 

स्वच्छन्द वायु मे, जहां हरो-भरी धाच है । ये पेड-पौधे । इनकी टी कीमत है 

करो सपमे ।* 

"सोत्तोहै दही 1" मनेक्हा। 

मनि भादमौ दरे कदा, “अापकी उश्नकमहै, ममी मेरो वातिकी कोमत 
आपकी समस मे नदी लाएगी, किसी दिन वत्ती से वपालीस होगौ, वयनीस,. 

सै बावन, वावन से वासठ--तव आपकी समस्मे आएगा कि इस मुक्त 

अकाय, स्वच्छन्द वायु की कीमतक्याहै । आपकी तरह जवर्ग कमचग्रक् 

धा, तव वात मेरी भी समन्नमें नदी बाती यी! बव समन्न रहाट" ९. 
उसके वाद एक क्षण चुप रहने के याद वोत्त, “कमी क्यादा वाततचीतव मत 

कर । च्यादा बातचीत करणे का मतलव है--मायु-क्षय 1 

म उनकी यतिं मन लगाकर सुना करती था { मौर वे भाहिस्ता-आरिस्ता, 

सकरद कर, वातचीत करिया करते.थे"+ 

“दैचिए,” बह्‌ क्ते, “मने जिन्दमी-मर कभी कामसे जी तहं चुराया, 

वेचपन मे मन सगाकृर लिसा-पद़ा, सेद्िनि वी° ९०, एम ए०्मे करसटहोने 

न्दी वथा माता-जातादै?" ९.५ 

मैन कहा, “वरूरत दै.” 

“ङ्स दिन यह्‌ सव मापको समस्चाङऊ$गा। एष दिन मे आप्र सव कु 

समक्ष नही सकेगे ! मिसाल के तौर प्रर गही लीजिए, फिर्मेने जिन्दगी भर 

नौकरी की है) जिन्दगी के आखिरी वक्तमे, नौकरी की एक-एकसीदी तथ 

करता हृ, ओ ऊचे-से-ऊचे पद पर पटच गया । उत वक्त मेरे वाप्च बनकर जणो 
भिनिस्टर साहव भाए्‌, वे ये इटरमिडियेट-फंत । आर मँ उनके अण्डर काम 

„ कभरताथायर्मे यानी जो एम० ए० मे फस्टं क्लास्र-फष्टं आया धा । इसीलिए 

> जव मेरो पटनी कौ मृत्यु ई. 
रोज-रोख यही विलसिला चत रहा था। कुछ वाते वताते ये ओर कुठ 

मने मन्दर दबाकर रख सेते धे । सव दुख जाहिर करने मे उन्दे जसे किसी 
वाधा का अनुभवे होता था 

फ्िभ्ीर्मेनेनिरायाको अपने पात एटकंने नही दिया । किमी सेउवकौ 

६ 



कहानी जाननी हो तो निर होने से काम नहीं चल सकता है 1 इसके लिए 

धयं जरूरी है, तितिक्षा मौर अध्यवसाय को जरूरत पडती है ! गौर धैय, 
निष्ठा तथा त्तितिक्षाके अर्जनके लिए इसी तरहु मुत आकाश के नीचे, हरे 
पेड-पौधों के तले, एकाकी दैठकर माटमचिन्तन करना वहत ही आवश्यके है 

वतिं उन्होने बड़ी-बड़ी कही थीं 1 लेकिन सिफं र्खी-सुखी वातो से कहानी 
नही लिखी जा सकती । खर, कहानी चाहे न हो, चरित्र तो ह 1 यहभी क्या 
कम लाभ दहै । एक वार चरित्रकीसृष्टिष्टौजाएतो कानी गढने मे ववत दी 
कितना लगता है । एक यच्छी कहानी के लिए मै मनन्त काल तक प्रतीक्षा कर 
सकेता हूं । 

उसी प्रतीक्नामेरभे ह्र रील पाकं जाया करता हु, वहां केच के एक किनारे 
बैठा करता हूं । 

सो एक दिन एकाएक कहानी भिल गई 1. 

1 

उस दिन जने पर केशव चाव्रूको वे हृएु पाया । म सौर-गौर विनोंकी 
तरह उनकी वमल मेँ जाकर र्व॑ठ गया । उस दिन भी उसी तर्हं की यातचीत 

चली । वही चेहरा-मोहुरा । वे सामने कौ ओर ताक रहै थे } मुञ्चे अपनी वमल 
भे वते देखा, लेकिन एक शब्द भी नहीं योते 1 

मेने ही वात की शुरुभात की, “आज वेहृद गरमी है, केशवं वावरु"""“ 
लमा, मेरी मौजूदगी कै कारण केशवं वाव की चेतना वापस चली आर 

ह1 

वे वोकते, “गोह्‌, बाप भी जाए द ? जाकर आपने अच्छाही कियाद 
बरह् मरमी का प्रकोप हौ या सरदो का, आना जच्छाही होताहै 1" 

“जाज वारिश हो सकती ई.” मने कहा । 
कंणव वाद ने आस्तमान की योर दैखा } 
"वारिणि होने से डरने की कौन-सी वात है. उन्हनि कहा, "मेरा धर 

नकट ही है 1 इसके भलावा एसी गरमी है कि बारिश होना ही अच्छा है 1" 
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स्ञआपका घर निकट ही है ?" ओने पा । 

केशव वादरू वोचे, "हां, वो रहा” 
मह्‌ कहकर उंगली से उन्दोनि पूरव कै एक दोमंजिते मकान की मौर 

हणारा किमा । 
एकाएक क्षमाम मारि फी वृदे वरसने लगीं । जो लोग पाकं मे वायु 

सेवन के ख्याल से आए ये, भागने लगे 1 केशव वाबरू भौ उठकर खहे हुए 1 
क्या क, भरो समञ्नमें नही अाया। मेरादेरा वहत दररहै। साये 

टाताया वाररप्रूफनही है किवैढारहूं। 
कैषव वाव ने खत टृए कदा, “आप इस वारिण म कां जाइएगा, मेरे 

धर पर चलिए !“ 

अन्ततः वही फश्ना पटा । 
जर्दी-ज्दी कदम मढाते हुए वे जपने घरकै पास पटच भौर सदर दरवाये 

की कंडी खटवटनि लने । 
“मिलू, बिटिया मित, दरवाद्ा घोलो वेदा. 
र उनकी वगल भे छडा-खडा भीग रहा था1 कुट देर के याद जव एक 

आदमी ने दर्वावा योलातो मेरी निगाह्‌ नौकरज॑से एक एसे व्यकिति पर 

पेड़ी, जो देह प्रर जनेऊ लटकाए था॥ 
केशव बाबर बोते, “मये हृए दौ तौलिएु से मायी” 
यह्‌ षहुकर उन्दने मेरी मोर देखा भौर वहा, “जाद्ए, स सोफे पर 

वैठ जाए 1“ 

भ्‌ 

^ मवगन भारामदेह्‌ है, सजा-सजाया 1 दीवार पर कु कितावें । उस वक्त 
ये भुके विठाकर चते गए ये। 

वुक-फेम कै सामने जाकर मैने किताबें देवी 1 सबको सव क्लासिक ताने 
थीं । जिन पुस्तके को किसी भीकालमे क्षय नही दोता, वसी ही पृस्तके 1 
वंकरिमचनद्र-्रग्पावली, माइकेल मधुसूदन दत्त की पुस्तके, भूदेव मुसोपाष्याय 
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की रचनाएं, दीनवन्धु मित्र का नीलदपंण । उन्हीं की वगल मे दोक्सपीयर, 
भिल्टन, गिव्वन, रसेल की स्चनाएु 1 

एकाएक कमरे के अन्दर आकर केशव वाव ने कहा, “वहू सव भप क्या 
देखं रहे है 7“ 

म बोला, “भाप तो वहत वड़े पाठक हैँ, सवकी सव पद्ने कै [लायक रहै । 
“अरे, नही-नहीं, ये पुस्तके मृश प्राइज म मिली थीं । वचपनसे ही स्क्ल- 

कालेज में फस्टं माता रहा हू, प्राइज मिला है, स्कालरशिप मिला है । स्कालर- 
शिप कै पैसे से लिखना-पटना जारी रखा है, फिर भी कितावोंको सजाकर 

रख दिया है । वचपनमें ही इन किताबों को पदा था, उसके वाद इन्दु छा 

तक नहीं है 1" 

“क्यों ?” म बोला, “अपके लड़के-वच्चे तो पट सकृते हैँ 1 
“लड़्के-वच्चे ? आप क्या कह रहै हँ ? बाजकल के लड्के-वच्चे एेसी 

कितावेगे पदेगे ? “उल्टा रथ", "प्रसाद", “सिनेमा-जगत्त", देश वर्ग रह्‌ पट्कर 

समदते हैँ कि वे साह्य का अध्ययन कर रहे हँ । जानते है, लिखना-पठना इस 
देश से विदाहो चुकाहै मृङ्षे इसी वातकादुखरहै। एकहीचीजमेवेलोग 
यान लगाते हँ मौर वह्‌ है सिनेमा । सिनेमा-हाउस के सामने आपने लादइन- 
देखी है ? चावल की दूकान के सामने की लाइन से भी वड़ी लाइन रहती है." 

कैशव वात्र तव तक वैठ चुकेथे, ममी वैठचुकाथा। उसस्मयभी 
वारिशकासमां वंधाथा। 

केशव वान्रुका कथन जारी था, “म पुराने जमानेका जादमीहुं, हयो 
सकता है इसीलिए मुन्ञे यह्‌ सच अच्छा नहीं लगता । हो सकता दै, गलती में 
दी हंगौर वेलोग सही है । लेकिन मै कटू, सारी दुनिया जिस मोर दौड रही 

है, वह दिशा ही गलत है! इससे आदमी का भला नहीं होगा, यह्‌ वात मेँ 
गापसे मी कह रहा हूं.” 

मै बोला, “आप ठीक ही कह रहे ह । इस देश मे जिस त्रहं का सिनेमा 
चल रहा दै, उससे बादमी की हानि ही होगी । सरकार साहित्य के लिए कुछ 
भी नहीं कस्ती, मयर सिनेमा के लिए करोड़ों रपएु खच करती है 1“ 

एकाएक केणव वाच ने पूछा, “सोचा था, जापसे एक बात पृष्ट, पर पूछ 
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नही पायां चा । पृ्टनः भून ही जता या । माप वया करते हँ 2“ 

भ्रं लिखता-विखता हुः“ मेने कहा 1 
कैशद यार फे लिए देग्पन्‌ च मूल्य बया हौ सक्ता है, इसको मुसते जान्‌- 

मारी नही यी । क्योकि बहूत-से जानकार लोग तेखन को कसी कायेके रूप 
मेनहीतेतेदै। 

उन्टनि उर्मुकता के साय पटा, “लिखने-विखने का भानी ?“ 
मैने भवहेलना के साथ उस वात को नकर-मन्दार करने के द्पालसै 

कहा, "सौ वैसा कोई महत्वपूर्णं नही दै, कामन्वाम न रहुनै के कारण ही यह्‌ 
सव करता हं ! बुट-न-शु करा ही है, बेकार जो ठहरा 1“ 

केशव वात्र ने प्रा, “सो ती है, मगर उक्ष गृहस्यौ चल जती है ?" 
"विल्रुल नदी 1“ मेने कहा । 
केशव यावर बोले, "चल हौ नही सकती 1 जितनी भी गच्छी पुस्तक है, 

प्राचीन कातरे ही लिखी जा चकौ) वै सपकी सव नष्ट हौ चुकी है 
म दमक वाद कथा कहूं ! वस्र, इतना ही कहा, "माप टोकही कह रह 

है # 

उम समय वारिण कुष षम हो गई थौ 1 म बोला, "यव चलू" 

यह्‌ कटु थ वहां से चला बीया। 

६ 

मादमी को पहुचानने से लिषएर्घ॑यं कौ चरूरत पडती टै 1 कौर भी मादमी 

एरसरे के सामने पनी कमडोरी जाहिर नहीं करना पाहता है) घर्ितिकीः 

गपनीयं दु्व॑लता को वह वदी सजगता के साय जपने हृदय कै निभूत कौनिमे 
छिषाकर यता है, लोर की निगाह्‌ से बचाकर रखना घाहता है ॥ 

शीघ्रता करे दे आदमी सतकं हो जाता है! स्वयं को सरैज-समेट कर, 
एक य भावरण से मपनी दवेता फो ठंस्कर रख तेता है! 

सीतिए इन मामलों भे दीप्रता करने से ही मुसौवठं का सामना कलना 
मटृता है 1 सारी मरेहनत व्ययं साबित होती टै 
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यही वजह है कि केशव वादरू से घनिष्ठता बढ़ने के लिए मैने अधिक 

उत्सुकता प्रकट नहीं की । दो-चार दिन पाकं नहीं गया--इसलिएु कि वे यह्‌ 

समज नहीं सके किमे उनकी इस मिःसंगताके कारणों का पता लगाना 

चाहता हू । 
दो-चार दिनों के वाद मै जव पहुंचा तो केशव वाव को बहुत ही गम्भीर 

पाया । यों उनक्रे चेहरे पर हमेशा गम्भीरता छाई रहती है । यह्‌ कोई नई वात 

नहीं । लेकिन उस दिन उनके चेहरे पर गम्भीरता ही नहीं थी, वत्कि एक 

उदासी भीतैरर्ही थी। 
उनके पास जाकर मैने पृछा, “क्या वातत है, आपकी तवीयत खराब है 

क्या? 
सेरी वात सुनकर उनकी चेतना वापस आई 1 वे वोले, “ओह्‌,आप है ! 

मेरी नजर आप पर गर ही नही-.वैटिए""” 
म उनके पास वंठ गया । बोला, “आज अप कुछ भौर ही तरह के दीख 

रहे है 1" । 
उन्दने पुषा, “कंसा ?" 
“लगता है, किसी वात पर आप गहराई से सोच रहे हैँ 1'* मैने कहा । 
"सोच रहा हूं ?” मानो, उन्होने जपने-माप से प्रषन किया । 
बोले, “भादमी में चिता रहना स्वाभाविक है । जीवित रहने का अ्थंही 

है, कुछ-न-कुछ सोचना । लेकिन मेरी चिन्ता कुछ मौर दही तरह की है ।" 
मने जधिक उत्सुकता नदीं जाहिरकी ! कहीं पेसानदहयो किवेस्वयंको 

ओर अधिक समेट लं । किन्तु नहीं, जवकी उन्होने स्वयं को कुछ खोला 1 शायद 
अपने प्रति मेरी आसक्तिहीनता उन्हें अच्छी लगी । 

वे बोले, “चिन्ता के लिए मेरे पासहैही क्या ! नौकरीसेरिटायरहो चुका 
ह, प्रोविडण्ट फंड के रूपमे मोटी रकम मिली है । वालीगंज में अपना एक 
मकान भी बनवाया है । वाहूरी तौर पर चहुतो के दिल में मेरे प्रति ईरष्याका 
भावहै। जानता हूं किं उनके सामनेर्म ईर्प्याका ही पात्र हूं । इसके अलावा 

नतो मैं उयवटीज का मरीज हूं, न व्लडप्रेशरका। इस उन्न में ह्र कोई 
जिससे तकलीफ पाता है, मै उससे मुक्त हूं ! रात में मुञ्ले नीद आती है । अव 
भी, जगर मिले तो, मे एक सेर मांस खाकर पचा सकता हं 1 अभी भी दस वक्त 
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म मापते बातचीत करते-करते चार-्पाच मीत पैदल चलकर जा सकता हूं । 
की एकक्षणके ति्‌ बंटुमानही, हाया चहो, माराम तक नहीं कया । 

मेराहटं चिनदुल ठीक दै, न्तड-युगर नांल दै, कालस्दरूल एक सौ सत्तर, 
प्लसबौट दिदत्तर । हसते वेहतर स्वास्थ्य मौर का हौ सकता है ? 

भ्सोतोहै रही" मै वोला। 

श्किन अपने एकं माई के चलते मूसे कटिनाई का सामना करना पर्‌ 
प्दाहै 

“माई कै चलते ? भपने सगे भाई के कारण ?“ नि पूष्टा। 
"हा, मेरा सया माई, सहोदर भाई, वही भाई भरे जीवन कौ रवते भह 

समस्या बन गया है।" 
"याप छोटाहै या वडा?” 

केतव वाब्र वोते, “ु्षमे छोटा है, उप्र भे मृकषमे वहत छोटा । भभौ 

उसकी उश्र यही उनतीस-तीस होगी । मेरे पिताजी का देदान्त होचुक्रादै, 

माभ विदाहोचुकोदै।पिताने मरनेकेसमय उतत मेरेहायो मे सौपकर दहा 

था, “केशव, वासव करी देखरेख करना । वासव को वुम्दारे हार्यो मे सौपकर 
ही मै निरिचन्तता के साय मर भागा । वासव आदमी नदी बन सको, मापिसी 
द्मे यही दुब मेरे मन मे रद भया उप समय पिता की माधिरी घटी चत रही 
थी । सांस लेने मं(उन्दे तकतीफहो रहौ थौ । पताका हाय प्क्ड़करर्भेने कटा, 

"पिताजी, चदि मृक्षे लाख तकलीफ क्यो न क्षेलनी पट, वासव भौर्‌ भे हुमेणा 
एक साय रगे, उसके तमाम सु्-दप को मँ मपना सुद-दुव समस्या । तुम 

निरचन्त रहो" 
र कहानी सुनने मे तल्लीन था । पृष्टा, "उसके वाद ?" 
केशव वात्र सम्मवतः धरनी स्मृतियों की बाते फटने-कदते धाव-विभोर 

ह्रो गए ये । उससे मुक्त होने मे थोड़ा समय लगा। उसके वाद गछ क्षौं तक 

हम दोनों मे कोई वात्तचीत नदीं हई ।वे खामोश द्वे रदे । 

ने ही पहते-पदल चुष्मी वोदी, “वे क्मा मापके साय एक ही मकनमे 
स्ते? ॥ 

केशव वार बोते, “कटा न, पिता क मृदु के समयं मने उने वादा क्रिमि 
धारम उखको देवरे कर्पा ! अमे भी उसको देय-रेख इर रहा हुं । जव. 
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त्क जिन्दा रंगा, देख-रेख करता ही रंगा । चाहे मेरी जितनी ही हानि करे, 

जितनी भी वदनामी फलाए, जितनी ही वेइल्जती करे, मै हमेशा वरदाश्त 

करता रंगा । गँ कभी उसे घर से नहीं निकालूंगा-- क्योकि मृस्युशय्या प्रर 
पड़ पिता को मैने वचन दिया था किमे वासव की देख-रेख करूंगा. 

यह्‌ कहकर केशव वादरू चप हो गए 1 ॥ 

यह समञ्चने मेँ मृते कटिनाई नहीं हुई कि भाई के व्यवहार से केशव वातु 
को मानसिकं आघात पहुंचा है, नहीं तो उनके-जसा एक गम्भी र-अल्पभापी 

मनुण्य इस तरह एक अल्पपरिचित व्यक्ति के सामने वान क्यों खोलता ? 
दूसरों के पारिवारिक मामलों मे अपनी भर से किसी तरह्‌ की उत्सुकता 

या मंतव्य प्रकट करना ठीक नहीं होता है 1 ज्यादा-से-ज्यादा हम संवेदना के 
दो शब्द प्रकट कर सकते ह! इसलिएरमेने संवेदना के तौर पर ही कहा, “कम- 
उस्र रहने से आदमी में दायित्व-वोध नहीं हमा करता 1 उस्र वदेते ही सुधार 

जाने लगेगा 1" 
केशव वाव चोले, “सुधर जाए तो जान में जान आपु“ 

"आपके भाई की शादी हो चूकी है ?” मने पूा। 
“शादी ? ”' केशव वाव्र वोले, “शादी वहु.करना ही नहीं चाहता 1 उसकी 

शादी करने की मैने वहत ही कोशिश कौ ह । कलकत्ते की खानदानी खूबसूरत 
लढकियो को देख-सुनकर शादी करने की कोशिश की हु लेकिन वह्‌ शादी 
करने को राजी नहीं है 1 

“शादी नहीं करेगा ? क्यो ? शादी करने मे आपत्ति क्या है ?“ 
“जापसे कहा न, स्वभाव 1 मेरे भाई का स्वभाव-चरित्र ही खराव है" 
वातचीतत समाप्त होने कै पूवं ही एक आदमी दौडता हुमा भाया गौर 

केशव वादु के पास खड़ा हो गया 1 
“मालिक, छोटे वाब्रू भये हँ मौर यत्ते ही उन्होने शोर-शरावा. मचाना 

शुरू कर दिया है! हम लोगों को जो-सो गाली-गलौज कर रहे ह... 
केशव वार वेच॑न हो उठे । वोले, “तुम्हारी दीदी जी कहां है ?" 
नौकर ने कहा, “दीदी जी भपने कमरे भे, आपको यहां से बुला लाने के 

लिए भेजा है 1“ 
केशव वाद के चेहरे पर उदासी तिर माई । 
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मेरी समशभ कुछ भी नही माया । वे इतने छांत-निष्ट, गम्मीर आदमी 
टै। दषे से समता है शचि सुखी सादमी हं, कही किसी तरह की भराति नदीं है । 

केणव वाच उठकर खड हो गए गीर वौते, “वलो” 

धं उनके वमल ठा ह, उन्हे इस वात का ख्याल हौ नहीं रहा । नियमतः 

छन्द मुद्समे विदा लेनी चाहिए यो, किन्तु हस बात कामी उन्हे ष्यल नर्हा 

वै धर की मोर चत द्विएु। उनका नौकर पीदये-पौघचे जाने सगा । देमा, वै 

पाकं की कोलतार फौ सड़क पर ९ैदत घते जा रहै है । उसके वाद पाकं से वाहर 

जानिके लिए सोहे का फाटक दै 

उस फाटक से वाहुर जाने के बाद वे वाईं मोर गुडे ओर सामने के वहूत- 
मै भकानोंमें से एक मकान सदर दरवा के पाम जाकर अन्दरकी मोर 

ने गए्‌। 

उनके पीदयु-पीे उनका नौकर भौ न्दर चला गया। 

केशव बादू कैःजनिकेवादभीर्मै बूत दैर तके सोचता रहा । निनि 
पास दते स्पये-व॑से है, जो इतनी सम्पत्ति फे मातिक है, उन्दर पसो कौननसी 

धशांति हौ सकृतीहै? पिर यद टोट वावू कीन्ह ? वासव नाम भुननेमे 
साया था। वासव करौनरहै ? उनका लडकाधर आकर शोसगुल मचारहादै 

भगरदीदौजी? दीदी जौ का मतले ? केशव वातृ क वहने? भगर 
केएव वावृ की बहुन ही हो तौ उसकी षया यव त्क पादौ नहो है? बह 
अविवाहिता टै? 

एकाएक मुपने लगा कि भँ यद सवयो सोच रहा ह ? केशव वावृ मेरेषौन 

ते है? गु दिनों भौर कुषंटो का ही परिषय दै, सो भौ वाहर ही बाहर 
फिर उन प्रति इतनी उत्सुकता वयां ? थोड़ी देरयाद प रव्करण्डाहे 
गया मौर दसरे-दूसरे दिनो की तरह घर की मौर च्ल दिया । 

७ 

हु दै दुस्मात, यानी आरम्य 
सादिप्य कै इतिहास को देने भर मुपे स धात का पता चला है कि ̂ “ 
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उपन्यास की शुरुमात एक से ही छोटे विन्दु से होती है । मेरे वहुत-से कहानी- 

उपन्यासो की चुरुआात इसी तरह के छोटे विन्दु से होती है 1 

शुरुआत यद्यपि एक छोटे विन्दु से होती है लेकिन अन्ततः वह रचनां 

पत्लवित-पुष्पित हौकर एक विशाल वृक्षके रूप में परिणत हो जाती है। 

लोगों ने मेरे उपन्यासो को पढ़ा दै, अव भी पदे हैँ । मेरा उपन्यास आकार में 

जितना ही मोटा होता है, लोग उपे उत्तना ही ज्यादा पसन्द करते हँ 1 "पसन्द , 

करते है" का मतलव यहं है किवे चाहते हँ कि उनके जानन्दं का सिलसिला 

उयादा-से-ञ्यादा दिनों तक चलता रहे 1 । 

परन्तु मेरी सामथ्यं कौ भी एक सीमा है) न केवल मेरी सामथ्यंकीही, 
पाठको कै मानन्द की भी कोई-न-कोर सीमा है 1 मिठाई मे कितनी ही मिठास 
वयो न हो, मगर उसका भी एक परिमाण होता है । वह परिमाण कहां है, 
उसकी क्या सीमाएं होनी चाहिए, यह्‌ वात लेखक के लिए जानना ` 
जरूरी है । 

सूर्यं आकाशम पुरव की दिशा मे उगता है लेकिन उसकी सीमा पश्चिम 
दिगंतमें जातेही समाप्त हौ जाती है । वहां पहुंचते ही उसके भस्त होनेका 
समय जा जाता है । दिन-भर पुरे आकाश की परिक्रमा करने के वाद ही उसके 
कत्तव्य की इतिश्री होती दै । 

यद्‌ कहानी एक सामयिक पदिका के एक ही जंक में पूरी-की-पूरी प्रकाशित 

इई थी । पत्र-पत्निका में भी एक सीमावद्ध स्थान हुआ करता है ! गौर न केवल 
सीमावद्ध स्थान, वत्कि एक निर्दिष्ट तिथि भौर क्षण भी निश्चित रहता है । 

- उसी दायरे में मुञ्चे केशव वाव कौ कहानी समाप्त करनी यी--चाहे वह्‌ 
कहानी पूरे तौर प्रर समाप्त हो, चाहे न हो । पाठकों को चाहे अच्छी लगे 
चाहे न लगे) 

यह्‌ कहना मेरे लिए कोई जरूरी नहीं होता, अगर यह्‌ कहानी किसी 
पचिका में धारावाही प्रकाशित होती । चूंकि यह्‌ पूरा उपन्यास है, विज्ञापन में 
इसे पूरे उपन्यास के तौर पर ही प्रचारित किया जाएगा । पाठक इसी उम्मीद 
मे पन्निका खरीदेगे कि उन्हे सम्पूणं उपन्यास पटने को मिल रहा है ! मेरी 
जिम्मेदारी कित्तनी किन है, आप इसका अनुमान सहज ही लगा सकते है ! 

खर, केशव वाचू की कहानी भव फिरसे शुरू कर रहा हं । दूसरे दिन 
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फिर पाङ गमा । उम वेव पर यदत देर तक्‌ यंय रहा 1 मगरकेणव वाद्‌ बाए 
ही नटी) 

निराश होकर म घर लौट आया। 

उम दूसरेदिनभी र्मे पाङमे जाकर हादिर हुआ! उम मकानकौ भोर 
एक्ट से ताङ्ता रहा, निर्धारित केव पर फा देर पक वटङ्रप्रतीभा 

करता रहा । सेनि उस दिन भी कैरव वाद के दर्शन प्राणन हृएु। 

पमी तरदं जव गात दिनि योही वौतगएतोर्मे बधीरहोठय।मृसर्मे 

एक मेय समा गया। मदेह्‌ दने लमा । सोचने घर दवाया। 

मौर एक दिन सचमुच मेरा धयं मेरे वय मे नहींष्ा। 

छम मकान को अपना लक्ष्य वनारङर मँ एक-एक पग आगे यद्ृता यया । 
जाकर क्या कटूगा, मन-टी-मन इसकी कल्यना फरने लगा । विना जन- 

पट्यान के किती के धर पः अन्दर घला जाना बर्िष्टता कहुताता है । 

अगरवेमेरास्यागत नहीं करे ? अगर नौकर भेजकर फटता दे कि भभौ 

मुलाकात नही हो सकेगी, मेरे पात वक्त नही है, तो ? 
तेकिनि सोचा, मैं किमी स्वार्यवण नही जा र्हा हू । म उनसे भी मागन 

नं जा रदा हूं 1 यह्‌ तो सौजन्यसूवक साभात्दार मान है। 

मदर दरवाञचै की कूटो सटयटाते ही नौकत्रने आक्र दरवाडा घोना। 
“वैणव यृ ह?" नि पृा॥ 

उने मेरी भर गौर से देखा । शायद पट्चान गपा । 
“वाव की तवीयत सराव दै, वमार षडगष्‌ ह ।" 

मए क्षण यवाद रह्‌ गया । इस उथ्र मे ज्वर आना ठीक नहीं । «~ 
नि पुष्टा, "क्वरमेज्वरमारदादै?" 

"माततिक सात दिनों से वारम पड़ है" मने वत्ताया। 
गकर यादे षया कहु, यहौ सोच रदा धा, तभी पता नह, उसने बया मोच 

कर वहा, "जाकर भातिक को खवर पटच बाड 1” 
प वोता, “अगर तुम्हारे मालिक को कोई अमुविधा नहोतो पवर 

पटंवा दो ।" 
"फिर भाप योद देर व॑ठ जाइए 1” 

यह्‌ कृकर वह्‌ मुपे कमरे मे वंठाङर अन्दर चत्ता गया! 
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थोडी ही देर के वाद वापस जाकर उसने मुञ्चसे कहा, “आइए” 
म उसके पीदे-पीदे जाने लगा 1 कमरे से वाहर निकलते ही चिरा हज 

वरामदाहै1 वरामदेकी वगल में वाड्‌ ओर उपर जानेकी सीढ़ी! मामूली 
सीमेण्ट की सीदी । न उसमें कोई कारीगरी है, न कोई खूबसूरती । लगा, यह्‌ 
सीदी कभी धोई-पोी नहीं जाती है 1 

सीदियां तयकर दोमंजिले पर पहुंचा 1 उसके वाद एकं वरामदा तय कर 

माखिरी छोर के कमरे मे पहुंचा । मृन्ञे यह्‌ देखकर आश्चयं हुआ कि तमाम 
मकान मे महिला तौ दूर की वात, किसी जादमी का चिल्ल तक नहीं दै! 

सोचा, किसी दूसरे कमरे में कोईन-कोई होगा ही । 
केशव वाव जिस कमरेमें लेटे थे, नौकर मू्ञे उसी कमरेमे ले गया । कमरे 

में केशव वाव विस्तर पर पीठकेवललेटेये1 
लगा, मुञ्च पर नजर पड़ते ही वे कृ संकुचित हो उठे टँ । “आइए, 

आइए, “उन्होनि कहा, “यह्‌ खुशी कौ वात है कि आप मेरी खोज-सरवर लेने 
आए हैँ । जानते हँ न, जाजकल दुनिया में कोई किसी का नहीं होता ॥'"“* 

म बोला, “आपको करई दिनों सेन देखकर मे चिन्ता में पड़ गया था" 

केणव वावू वले, “आपने वहुत ही अच्छा किया 1 दिन-भर मँ अकेला ही 
पड़ा रहता हं । लगता है, कल से बुखार थोड़ा कम रहा है 

“एकाएक बुखार कैसे जा गया ?* रन पृदा, “सरदी-वरदी लग गई 
थी क्या?" 

केशव वाव्‌ की सावा में भारीपन उत्तर जाया । वे बोले, "“सरदी-वरदीः 
नही लगी है, उस्रहो गर्ह, अवतो मौतदही माएतो अच्छा! अवजीनेकीः 
कोई ख्वाहिश नहीं रही \“ 

उसके वाद पता नहीं क्या सोचकर पूछा, “तारक कहु गया ? 
फिर वे पुकारने लगे, “तारक, ओ तारक" 
नौकर का नाम तारक दै! वह्‌ इस वीच कमरे से निकलकर चला गया 

था । केव बाबू कौ पुकार सुनकर वह्‌ दवारा कमरे के अन्दर आया । 
उन्होने तोशक के नीचे से रुपया निकाला 1 तारक की योर रुपया बढ़ाकर 

चोले, “अरे, वावू के लिए कु खाने कौ चीज ले लां“ 
“नही, यह्‌ नहीं हौ सकता, मने कहा, “मग्र मुञ्चे यह मालूम रहता तो 
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मयद्ध॑ नदी भादा । मेरे लिए यानि की चौड साना रूरी नट दै । समर ष्ठाने 

कौ चीदर्मगादएगानोर्मे अमी उटकर चना जार्गा।" 

कैजव वाद मनने षनर्वयारनहींयै,र्ममी मान्नेकोततयारमहंधा।वै 

बोन, "टर है, माप जव इना नाराउदहो ररह वनि ष्ध नीरे मही 

मंगराजगा ॥" 

य्‌ कटकर उन्होत स्ययेको फिर गे तोशक के नोव र्यरदिया। 

नेषेनकौगाममी। 

योना, “भप अगर इम तरह्‌ वौकिरकता निमाएमे तोर माप्डेषाम 

महौ माञगा, केणव वाव 1“ 
केशव वाब योनि, “जाप माज पहन-पटल मुहे, श्मीयेर्भ तनिक 

सौर्निवता का निर्वाह करने जारा या, दरयमत इते लीक्क्ता नहीं षहा 

जासकता। मरायह्‌ट्मणाकानियमरहादैकिः धरपरआनेषर्भे एमी 

फो विना विलाए नहीं छता । तेर्विन वक्व वदन गफादै। फैमावक्तया 

भौर सवर्मा आ गया । देवत-देखते दी बटूत-दुछ वदत गया । हालाकि जब 
मैरी पत्नी जीवित थौ. 

कटति वे स्क गए। 
भायद केव यावर कौ स्यतीत्त की वाते याद हो भाष! स्यादा उश्रदहौ 

जाने षरसभीकेसायरेसाहोतादै। 

मे बौना, “भ बल्कि किसी दूमरे दिन आकर घाना खा तुगा, भाष पहने 
्च्छहोजाएु। माजदहीतो कोद माविरी दिन नही ६1 

भ टटने-उठ्मे को था १ अचानक एक एड परित हौ गया ( 
पकर महिमा कमरे केः जन्दर आई। उकः बेरे पर वेद उव त॑र रही 

थी। 
महिला कास्य रणकटी जंहाया। कमरेके यन्दर भति ही गोमी, 

गवाद्रूजो, मापने तारक को कितने रपए दिषु? 

करैयव बादर ष्म धटनासे्जते सुचि हो यासतौरये मेरेनमैमे 

एके भजनधी केः मामने जपनौ सडको फा कमरे के अन्दर याक म तरह 
बोतना उन्द मच्छा नही नगा! किर भी मपनी ऊव उन्दने “रन्श्ट 
नदी “ 



पूछा, “क्यों चेटा (^ 

महिला बोली, “ने आपसे वार-वार कहा है कि उसे घरसे निकालदे) 

फिर भी जाप मेरी वात नहीं मानते हँ । जानते हु, वह्‌ चोर है ! बाजार करने 

जाता है तो भापका पैसा चुराता है 1" 
केशव वाब बोले, “तुम वेटा, इतना चिल्ला षयो रही हो ? मेरी तवीयत 

अभी खराव है, अच्छाहोलूंतोये सव वाते सनुंगा। अभी तुम जाज । देवः 
रहीषहीन, म अभी इनसे बातचीत कर रहा ह । 

महिला बोली, “भापको उसे अभी तुरन्त निकालना होगा! यात्तौ वह्‌ 

घस घरमे रहेगायार्म। नहींत्तो मै आपकी गृहुस्यी चलानिसे चा आद 
सव-कुख वरवाद हो जाए, मै किसी चीज पर निगरानी नहीं रखृंगी"""' 

केशव वाब के चेहरे पर दयनीयतता की छाया मंडराने लगी। . 
“दो दिन कै लिए धौरज धरो वेदा,” उन्होने कहा, (दो दिनकेदवाददही 

पथ्य लेना है, तव थोड़ा-बहुत स्वस्य होकर इसका फसल करूंगा 

"“भापसे फंसला हौ चूका । आपने तूल दे-देकर नौकरको सर पर चठा 
लिया है, वह्‌ मेरी परवा ही नहीं करता; मँ हिसाव मांगती हं तो कहता है, 
मालिक को हिसाव दूंगा । उसकी. यह्‌ हिम्मत ! नौकेररैततौनौकरकी तरह 
रहे, सो नही, पृद्घे आंखे दिखाएगा } मै जसे कोई नही, मालिक दही सव 
कख है 1) 

अंत मे ऊउचकर केशव वाब ने कहा, “जच्छ, तुम त्तारकं को मेरे पास 
भेज वो, म उसे डांटता हूं । कह्‌ दूंगा कि अव से वह्‌ सारा हिसाव तुम्हू दिया 
करे 1/* 

महिला चली गई । शायद तारक को बुलाकर लाने ही गई थी । 
इस मौके से लाभ उठाकर मने कहा, “अच्छा, म जव चलं, केशव वादरू1"" 
केशव वाद भी इस घटना से कुछ-कुछ लज्जा का अनुभव कर रहेये । वे. 

वोले, "जा रहै? 
/ "हं, चलू, अभी आपकी सेहत ठीक नहीं है, वातचीत करने मे भापको. 
तकलीफ हौ रही है ।“ 

असल मे केएव वाचू कौ पारिवारिक गोपनीयता के बीच जपनी उपस्थिति 
मुके खद ही असदह्नीय लग रही थी ! मै विना कु गौर वोले कुरसी छोड़कर 
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उटने सगा 1 लेकिन उन्हनि कहा, "वैटिए, आपने जव कि वाने का पर दिवा 

दैत षो देर भौर वंठ जाइए 1 देपते जादएकि मैक्यारुपीजो रहा ह, 
मर्यो मँ पाकं जाकर एकां भं वक्त गुजारा हूं ~" 

तमी तारक कमरे के अन्दर आक्र मपराधौ की तरह घडा हो मया। 

“मुने सापे युका भेजा है हे माल्लिङ ? दीदी त्ने कहा 
कैव ब्रू बोन, “तु दीदो जी से क्यो प्षगदता है तारक ? तू भूमे माराम 

सेमरनेभोनदौदेगा? घुम लोग सभी मिलजुन कर दस धुदापे मे परेणान 
करै मारना चातेष्टो? दौदीजीजो कहती, तु उम परष्यानकपौ नही 
देता 2” 

तारकने कटा, “अपितोसिफंमेराही दोष देपते है बहे माततिकः। माप 

से सपयालतिकरर्मे वाकार जाता धाबौर लौटकर भाप हिमा दै जाता 

धा । जितना सणपा-वेता वचता था, भापको लौटा देता था । मगर्आपनेही 

तौगद्ाथाकिदीदीजी बो हिसाव ममन्ना दा कसो 1 

न्सौतोटीकःहीहै। नेगितन दीदोजी सेक्षगडा-टटा्योग्रताटै? 

ठीकसेचाजार करमौरटीकसेद्विसावदे दिया करव, कौरृकषप्षटदी 

नही । इशे सगट्मी की कौन-सी वति है ?"“ 

तारक ने कहा, “सगदं नही, दीदीजौ करती है । भापको जव दिमाव 
देतायातो कष कोई मद्व हूरईदथी 2?" 

नेःशवे वात्र समयत. इस वाते क उत्तर देने जा रदे थ, प्र उसके पहने 

हौ कैशवयवाद्रूकौ लकौ कमरे कै बन्दर चती माई । उतका बरहरा पहन 

कीतरहषही स्मवंही-जंतापा। 
कमरे कै मन्दर म्िही तारक से बोनी, “अयं, यह वते ! प्षगदार्मे 

कस्तो? त्रुषैसाचोसेकरेगा गर्म दुकटंतो क्ष्य गमा? तेरी 
यहं हिम्मत ! अभो द्म घरमे निकव जा, ममी तुरन्त ~” 

केशव याघरू यव चुप नरह्‌ सके, उनके मुंह पे एक आह वाहृर निक्न 

आद। 
ष्डफ, तरुम लोग चुप र्टो न ॥ जस मादिस्ता-आहित्तां योनौ. मेरौ 

सवीयत यराव है । तुम सौग मुदे वयर मारे नहो ् टोोगे 1” 
केशव याक दस पारिवारिक गड के यच र एक मौन श्रोता बेः मदि- 

= रद # 



रिक्तो ही क्या सकता था ? लेकिन यह्‌ स्थिति हम दोनो के लिएु चिन्त- 

नीय यौ) 

अव मै उठकर खड़ा हौ गया 1 

उस समयमेरी सोर ध्यान देने के लिए केशव वादु के पास वक्त नहीं या । 
लडकी की भर देखते हुए वे वोले, “निमेला, तारक कौ भगा देने से ही तुम्हूं 

चैन मिलेत्तो म यही करूगाः मै उसे मगा दूंगा 
नि्मंला बोली “क्यो भगाइएगा ? वह्‌ उहरा आपका लाडला नौकर 1 वह्‌ 

रहै, मूसे ही भगा देने से मापको चैन मिलेगा, इसलिए में ही चली जाती हूं 1 
आपं सपने नौकर को लेकर घर-गृहस्थी चलाइए । लीजिए, यह्‌ रही आपके 

भेडारघर की चामी 
ओर जांचल से चाभी का गुच्छा खोलकर क्न से विस्तर पर पटक दिया 1 

उसके वाद एक भी शब्द वगैर वोले कमरे से वाह्र चली गर 1 । 
केशव वाव पुकारने लगे, "जरी मो निर्मला, सुनो, सुनती जाओ, ओ 

निमंला ने जवाव नहीं दिया 1 मानो उसने पिता कौ आवा सुनी ही 

नहीं । ~ 
तारके उसी तरह चुपचाप खड़ा धा 1 केशव वात्र मपना गुस्ता तारकं पर 

उत्तारनें लगे । 
“त क्यो खडादहै, तु भी निकल जा” 

तारकं फिर भी उसी स्थान पर ज्यो-का-व्यों खड़ा रा । 
केशव वादूने कटा, “त खडाहै? जा, मेरे सामने से चला जा, निकल 

जावहांसे 
“जापको अभीदवादेनीहै, दवादेलं तो फिरै चला जाऊंगा मै 

नहीं पिला जाऊंगा तो माप क्या अपने-जाप पौ सकेमे ?" 
"दवा कहां है ? कहां है दवा ? देखूं ! 

“वही, आपके सामने दी तो है 1" 
तारक ने केशव वान्रू के विस्तर के पास तिपाई पर रखी दवा की वोतलों 

को ञओर इ्यारा किया 1 

र्ट 



कैव वद्र ने मधने दुर्बल हापो ते उन्दर ठेलक्र मीरे विरादिपा। नीषे 
गिते ही वौततें टूटकर ूर-बूर हो यड्‌} 

कैगव यद्रू ने होफन हए पहा, “ग्‌. सव दूट-ूटदर सूर-मूरहो जप्‌, 

अव मूसे दवा फौ जरूरत नही, अव सोने भौ उस्स्तनही, मृजे रिगीएी भो 
पटर नही, म विना धरनदारङेमी भसयत शटी च्छा, मरङक्िती का 
चेद्ण नदीं रदूगा 

यह करूर उन्दने निराया ओर यव्रान से जङ्‌ होरूर आयं यन्दरूरभीं 

अर पोटके वल तेटे-लेटे अपने-आप शात फे फौ कोगिश करने समे । 

केशव यापरूकेषरमेर्मेएकरेषाव्यि धा जिका न तीनो भ्यपितियों 

सेभीकोरेसंकंधनया। एकाएफः यह्‌ परिर्पिति मुपे मराटनौप-जैसी तयने 
"लगी । “चलू, केव चाब ।" मने कटा। 

मानो, केणय चात्र कोमेरौ मोयूदमो फा भदमामहृमाषहो। मेरो पतिं 
मुनरर उन्दने आपे खोली 1 

“मेरी यह्‌ हालतेक्तौ भाप अपनी खायो देव रदे, गमे पाद भगर 

अआपभ्भी भाएगेतोहो सक्ता दै. पताषगेरिरफष्रादुनियामे नही रशा। 
भनी म दिदृत्तर साते फा ट, फिर भी भगवान भश इस दुनिया ते भपौ नहा 
उठानेता दहै!” 

कैणववाद्रु को आयं छनएना अदे { 
र भव वहां स्कानही। सीदियां उतरने तगा। तारक रास्ता दिता 

टज मुञञे सदर फाटक तकः पटुंवा गया । 
य सट्क पर परटुनूं ए इरकरे पटने ही तारकम कहा, “पिर मषण्मा 

मालिफः। मेरे मातिः फेः पाम पोर नहीं माता, भाषे भनेर मालिक को 

म्यो घाति मिवतो है) 

तारकं फौ वतिं सुनक्रर्ग भवाक्‌ हौ गया॥ 
ने फहा, "मै माङगा, मगदनुम ? तुम सो भव रोये नही ) पुम्हदे 

नौकरी मनदयूट गर्दन? 
तारक हन दिया । वह्‌ हसी मारनृष्ति मी दी यो ॥ 
^? सपमेरेवारेमकृहुरदे ष? दग पद्येन मेन न 

नुकीदै। एस मकानम्र्भेनदटरूगावोकृते चता 2५ 

1 
{ { ४ 
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तारक की वातो ने मस्ते आद्चयं में डाल दिया । 
“मालिक में इतनी हिम्मत है कि मूञ्ञे भुलादे? मै न रहूगात्तो मालिक्त 

मौत के मुह मे समा जाएंगे ! या मालिक के भाई आकर जो-सो गाली-गलौजः 
करगे, मारेगे, शोर-शरावा मचाएगे, कूरसी-मेज तोड़ डालेगे, रूपए-पै्े की 

मांग करेगे” 
“साई ? भाई का मतलव ?” 
तारक बोला, “छोटे वाब, मालिक के छोटे भाई 1“ 
""अौर यह दीदीजी ? दीदीजीकी मांगमेतो सिंदूर देखा । वह्‌ जयने 

चापकी वीमारी कीखवर सुनकर मायके आई?" 
एकाएक ऊपर से केशव वाव की आवाज जाई 1 
तारक का घ्यान उस जर खिच गया 1 
वह्‌ बोला, “वड़े वाव बुला रहे द, मै चलू । दवा देने का वक्त हो चुका है 1” 
“तुम्हारे बड़े वावरु ने दवा की तमाम वोतलें तोड़ डाली है, मव दवा कहां 

से लाओगे ?'* मैने पा । 
तारक वोला, “अव उत्त कागज को लेकर दुकान जाऊंगा जिसमे दवा का 

नाम लिखा है 1 दुकान मे पिर से दवा खरीदनी पड़गी \"* 

अन्दरसे टुवारा उसी तरह की आवाज आई, "तारक, ओ तारकं ! “` 

तारकं भव वहां का नही, सदर दरवाजा नेद कर अत्दर चला गया 
भे बहुत देर तक हतप्रभ-ता मकान की जोर ताकता रहा । वाह्र से कुछ 

समक्न में नहीं जताहै। पाकंकेचारोंतरफके दरूसरेदूसरे मकानोकी तरह 
यह्‌ मकान भी साफ-सुथरा ओर एकात है--भौर-गौर मकानों कीत्तरह हीः 
वाहरे से निस्तव्ध 1 लेकिन चसे पता है कि उसके अन्दर इत्तने दोष, इतना 
कोलाहल, इतना कलंक है ! यही खव सोचते-सोचते उस दिन मै जपनेघरकौ 
ओर चल दिया । 

~ 

केशव वात्र का यहं जीवन जाजकल के संदभं मे केशव वादका ही जीवन 
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नही दै, भेरा, थापा, हर दिम का जीवन याज के केयव वात्र कै जीवन- 

जंसादोदटै। मुद कने ही परिवारों ते हिलमिव कर उनके मंग-जैनाहो 
चुका हं । कितने ही करोड़पति, ङिनिने ही मरोों की मृदुस्वी ने मपने-मापको 

एकाकार करचुक्राहूं । सव कुद देपते-युनने कै वाद मूर्ते मटीलगाहै ङि 
समी परिवार एकही ज॑मेरहै! णात्तिका यदिव वाक्षटोप्क्ताहै तोवह्‌ 

किमसीकेमनकेही भीतरदटो सक्ताहै। अपने मन न्ट तान्त एिषट्‌ विनाद्य 

सं्ारर्मेकटी मी मंवैदना प्राप्त नहु हो सक्तीहै। 

उस दिन केशव वावरुङे विपयमें मुम उतना ही पता चता । मधिक 
भानकारी हानिल फर सङ, इसका कोई उपायन या। एक तो मुप्तमे पटूत 
मम जान-पह्चान दै, फिर विना धुलाए रोज-रोत्र उन्टे देखने कैः लिएु जाना 

मुक्ते भणोमनीय-जंसा तगा। वे सोने, म उनके निनी मामनौ कै प्रति उललुष्ना 
प्रकट फर रहा हं । सा करना सचमुच भोभनीय नदी है। 

दमस वातटैषये घरमे अकेन नही! हावाकि वे परमै मातिः द, फिर 

भी वहा उनकी लकी है, समा भारईदहै। वे लोग मेरे विषयमे कपा मोरी ! 
मेरी धारपाथी किदो-चार दिनोंकेवादहीवे वौमारीमेभनच्यैहे 

जाएँगे । त्वहो सक्ता किवे पारं मर माकर अपनो निर्धारिनि वेच पर्वे! 

तभी उनने वातचौत होगी । 

सहनकदमी फे दिए पक्रं जानामेरेचिएु रोजमर्साकाकामदै। कैयव 

वात्रू चदि षां मे माएुंया नही नाए, मपनी रेटत क निए पूमना-फिरना 
भरे लिए अनिवार्यं ै। यो केशव वाद्रू ग मूनाकात होना एक सयोग हौ षा। 

उन्दी केणववाबू मे सुलाकरतिकरने केः निए्‌ उन दिनके वादतेर्मे रेदं 
पाकर मे जाकर रवैढने लगा। मँ उमी यातौ वेच पर जाकर टता था। 

गी बदर पर आंखें जात्ती तो मोचत।, केशव वाद्रू मारहेहै। भधेरमे 

ठीक-टीक पवा नदी चनताया। 
सेपिन उस आदमौ क निकट मति ही पे अपनो यतत फा अहनास 

होता या। 
षमी धरवार विते दिन गुर यष, धमकी कोद गिनती नदी । बंततः 

एक दिन मेरी तबीयत यराव हो यई । यो वीमारी मामूतौदटीयौ।वोर्यादा 

दिनों प्क तकलीफ सेतना नही पडी, मगर धर षर ही रहना पद्य! 
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एक दिन सै घर पर अपने कमरेमेलेटा था) शाम होने को धी) पुस्तकों 

को पटा, दवा खाई, सोया; पर वक्त गूजरनेकानामदही नदींले स्हाथा। 

-तभी सूचना भिली कि एक बढा आदमी मृह्से मिलने भाया है । 
बढा जादमी { कौन बुढ़ा आदमी है जो मूज्से मिलने जाया है ! 
मैने अपने लडके से कदा, “नाम पकर आभ । 
यानी अगर कोई अन्तरंग व्यक्ति होगा तो उसे अपने शयन-कक्ष में बुला 

संमा । गौर अगर एसा न हुमा तो उसे सूचना भेज दी जाएगी कि भँ अस्वस्थ 
हु, अभी मुस मुलाकात नहीं हौ सकेगी ! क्योकि मेरे लिए दोमंजिने से 
उतरकर एकमंरिले मे जाना असंभव है। 

लेकिन जव यह्‌ पता चला किं बढा आदमी ओर कोई नही, बल्कि केशव 
वाव ह--केशवचन्द्र बन्योपाध्याय--तो मेने कहा, “उन्हं चरन्तं ऊपर ले 
-आमो। । 

केशव वाबरू आए! साथमे तारकथा। मँ उठकर बैठने जारहाथा। 

केशव चाव ने मुञ्चे रोका 1 
“अप उटिए मत 1" उन्होने कहा । 
“आपने इस गरीव के धर आने का कष्ट किया है--रमै बटुरा एक गरीव 

लेखक, जापका कंसे स्वागत करू, यहो सोच रह्‌ हूं 1" 
केशव वाब हंस पड़े! लेकिन वह्‌ हंसी हंसी-जंसी नहीं थी, वर्कि जैसे 

-करो्ई्‌ अभिमान हो । एकत किस्म कौ रुलाई उस हंसी मे उभर आई थी। 

""यरीव"' ? वे बोले, 'वैसेकी कमी होने से ही कोईगरीव होतताहै चिमल 
-वात्रू ? जापक्याकहुरहे हं ? मै भीगरीव हं, आपसे ज्यादा गरीव । मेरा उतना 
` वड़ा मकान देखकर माप सोच रहै हँ कि मै वडा आदमी हूं ।'' 

थोडी देर सकने के वाद वे फिर वोले, “जापको मालूम नहीं है, इसीलिए ` 
आप एसा क्‌ रहै ह! मेरा वह्‌ मकान मोटेगेज है--यानी गिरवी रख दिया 
है 1“ यह्‌ कहकर वे स्के! हो सकता है, यह्‌ वात कहते ही उनका गला रंध 
गया । 

मैने अवान्तर प्रसंग छेड दिया ! 
"भेर मकान का आपको कंसे पतता चला ? " ने पूखा 1 
केशव वाबू ने अपने पास खड्‌ तारकी ओर इशारा करते हए कहा, 
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चतारः ने परता लगाया है। मने उगे दूने कै त्रिए्‌ भेजा था।५' 

तारक बोक्ता, “तीन दिनी से यापगैः मकान का पत्ता समारा धा। परितीः 

कभी मानुमनहीथा। भतम जव एवः नाईक मैचून मे पुषताषटकीतोउमी 
मै पता वताया । याप उसे संतून मेष्वात कट ह 

षाव धायू योने, “कलकत्ता, साहृव, विन्तनी राव नमह्‌ टै, यहा भगरत- 

यगल मकान तकि हमें किमी केः यादेमे फो गवर मातूम नी । हार्वाकि 

ह्रकिसीफाकटना दहै कि हुम भादमी है हम लोग सपने-जापरको यदमी कहु- 
फर गवं करति द" 

योता, "भाप कमजोरी की ह्ाचतर्भे क्यो वार्‌ 2" 

पेःशय वादु ने जवाव दिया, “वया कर, धप मकानम ण्यादादेरतक 
टिक नटीं पातां । चरमेरे चिष्‌ विावान है, यदी वजह दकि पामंकीठत 
सपर मकेलार्वटा रहता धा। मगर यैर क्रि गे गातधीत विषु वपनफंनै 

गुद्धाराजाषए्‌ ? यृतारकः दी टै जिगमे दो-चारवातं पःरतिवा करनाटटू1 
मगर बो-यो भी सयर्य॑शा दो गया, वद्‌ निकफं निमंता रो पगता रहनाद। 

र उरते जय जात फो कदा, वहे क्ता दै : म चला जाञगमातो मापी 

देर फन करेगा ? कताः मैरी देममाल फी जस्पतहीक्यादै? 
मेरी उघ्र चिदुत्तरमालकी हौ गट धव चिन्दा रट्नाष्टी पापै । जयतव 
द्विन्दा रह्मा त्र तक यणाति का सामना करना पषटणा । वचपनं अ ग्री वणाति 

थाशामना करना टरा दै, मादमी यर कितना थधिकः घशाति कैत सकता 

7 णाति सहे फी भीतो कोट्न-कोई सीमा होती दै 

एकाएक तारकः नै वीच ही टोकः दिषा, “भव चतिए वष्टरेवातू। घव 

छोटे वाग्रमा घन" 
षटोटे वावूखानाम गुते ही पेकव वात्र का नेदुया बुघ्र गया। 
चीटे बादर फो भाने दो। र शमी न्दी जागा 1“ उन्टनि कदा । 
तारकः यौना, “ममर छोटे वापर ने ममते टाया कि भाजय वाटे, 

दंपैसा वादिषए्‌, यापको याद दिनाने के विष मुप्रने फट्‌ गष च 1” 
केशव यारु यपने साप बुदनुदाने लगे, “मिषं वैमा यौदैमा { दमेनिवां 

छोटे याद को कोई काम नदी, पते की जरूरत पट्टने पर ष्टौ भररेषाम माए । 

भेरेषारकोरह्वसेकापेदृदै? तू उरते कट्‌ नदीं गङ्ता करि मेरेफाम पमा, 
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एक दिन चँ घर पर अपने कमरे मे लेटा था। शाम होने को थी। पुस्तकों 

-को पठा, दवा खाई, सोया, पर वक्त गुजरने कानामदही नीले र्हाथा। 

-तमी सूचना मिली कि एक बढा आदमी मृज्ञसे मिलने जाया है 1 
बूटा बादमी } कौन बरूढा मादमी है जौ मुज्ञ मिलने जया है । 
मैने अपने लड्के से कहा, “नाम परकर आभो । 

यानी अगर कोई अन्तरंग व्यक्ति होगा तो उसे अपने शयन-कक्ष मे बुला 

लगा । गौर अगर ठेसा न हुमा तो उसे स्रूचना भेज दी जाएगी कि म अस्वस्थ 
हं, अभी मु्लसे मुलाकात नहीं हौ सकेगी । क्योकि मेरे लिए दोमंजिले से 
उतरकर एकमंजिले मे जाना असंभव है 1 

लेकिन जव यह्‌ पता चला कि ब्रुढा आदमी भौर कोई नहीं, वल्क केशव 
वाबू ह--केशवचन्द्र वन्योपाध्याय--तो मैने कहा, “उन्हे तुरन्त ऊपरले 
-मामो । | 

केशव वान्रूमाए।) सायमें तारकथा। मँ उठकर बैठने जारहाथा। 

-केशव वाद ने मूसे रोका 1 
“भाप उटिए मत 1" उन्दने कहा । 

“जपने इस गरीव के घर आने का कष्ट क्रिया है--्म ठहरा एक गरीव 

लेखक, जापका कंसे स्वागत करू, यही सोच रहा हुं 1“ 
केगव वाव हंसत पड़! लेकिन वह्‌ हंसी हंसी-जंसी नहीं थी, वत्कि जसे 

` कोई ओधिमान हो । एक किस्म की रलाई उस हंसी मेँ उभर आई थी । 

“गरीव"' ? वे बोले, “पैसे की कमी होनेसे ही कोईगरीव होताहै विमल 
चाब ? आपक्याकह्‌ रहै हँ? मँ भी गरीव हूं, आपन्ने ज्यादा गरीव । मेरा उतना 

वड़ा मकान देखकर आप सोच रहे हँ कि मँ वड़ा आदमी हूं ।“ 
थोड़ी देर रुकने के वाद वे फिर वोले, “आपको मालूम नहीं है, इसीलिए | 

भाप एेसा कहं रहे दँ । मेरा वह मकान मोटेगेन है--यानी भिरवी रख दिया 
है ।"' यह्‌ कहकर वे रुके । हो सकता है, यह वात कहते ही उनका गला रंध 
गया । 

मेने जवान्तर प्रसंग छेड़ दिया । 
“मेरे मकान का जापको कंसे पता चला ?” मैने पूखा । 
केशव वाब ने अपने पास खड़े तारकेकी जोर इशारा करते हए कटा, 
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श्तारक ने पता लाया दै मेने च्चे दुुने के चिए भेजा था॥ 

तारक वोता, “तौन दिनों से अपके मकान कापता तया रहा या । किसी 

कोभी मालूम नर्हीथा। अंत मे जव एक नाई के संलून मे पुद्ताछ की तो उसरी- 
ने एता वत्या । गाप सके सेतून मे.दाल कटाते है ।” 

केशन वादु दो, “कलकत्ता, साहब, कितनी छराव जगह्‌ है, यहा भगरल- 

व्गल मकान ह लेकिन हमे किलो के बारे मे कोई खवर माव नदी है । हालांकि 

हर किसी काकटना है कि हम भादमी है। हम लोग यपने-भापकौ मादमी कट्‌ 

करगर्वंकरतेर्हु।" 
मै वौला, “आप कमजोरी की हालत म कयो बाए्‌ ?" 

कैव वाद ते ऊवाव द्विया, “क्या कर, सपने मकान मे ज्यादादेरतक 
टिक नही पतता हू । घर मेरे विए वरियावान है, यटौ वजह है कि पार्ककी रस 

वेच परर जकैला चेटा रहता था । मगर व्र किसी से गतत किए वक्त कँसे 
गुखारा जाए ? यह तारक हौ है जिते दो-चार वत्ति कट लिया करता 
मगर वो-वौ भी बव वैसा हो गया है, वह सिफ निर्मला से ज्ञगड़ता रहता है । 
म उसे जव जाने को कटता हू, वह कटता है . र्मे चला जाऊ्गा तौ बापकी 

देख-रे कौन करेगा ? ̀ मै कुता हे - मेरी देवभाल की जल्त्त ही क्या है ? 
मेरी उप्र दिदृत्तर साल की ह गद, भव जिन्दा रहना ह पप है। जव तफ 
जिन्दा रमा तव तके अध्यति का मामना करना पेमा । ेचपन से दी नर्ांतिं 

कृ सामना करन पृ रा है, सादभी मौर क्रितेना अधिक मधति पेल सकता 
है? अशाति सहने कौ भी तो कोरई-न-कोई सीमा होती हे” 

एकाएक तारक ने बौचमे ही रोक द्विषा, “अव चक्लिपु वहे वाव । मब 

ष्टोटे वाब्रूभा चते 
टोट बादर का नागर सुनते ही कैव वार का चेहरा वुद्च गया । 
“छोटे वाब को याने दो। मँ ममो नदौ जाजमा 1" उन्हेनि कहा । 
तारक बोला, "मगर छोटे वादु ने मुक्षत कहा था किं भाज वे मएगे, 

चनं पसा बाहिए, बापको याद दिलाने क लिए मु्से कट्‌ ग ये" 
केशव वादू अयने माप बुद्बुदा सगे, “सिप वा भौर सा { इसके सिवा 

छोटे. वान करो कोरे काम नदी, पै ने चरूरव षड्नेषरदही ४ पातत मामे ४ 

मरे पाच कीरईवैभे काग है ? हरु उर कटं नहीं सवता क्रि भरे पासि पत्रा 
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चीं है ? अवकी आए तो क्‌ देना, अव वैसा नदीं मिलेया । इतना-इतना पैसा 

देने से भी जिसकी जरूरत पूरी नहीं होती, उसका अभाव कभी दुर हो ही नहीं 

सकता 1” 
तारक वला, मतो हर रोज यही वात कहता हूं 1" 
“तो फिर वह क्यों आताहै? तु उसे टीक से समज्ञा नहीं पाता 1 यह्‌ 

मामूली काम भी गर तुज्ञसे नहीं होता है तो तुत्त रखने से फायदा ? तू नीकरी 
छोडकर देस चला जा, इससे तेरी भी जट दूर होगी गौरमृक्षेभी चैन 

मिलेगा” ; 
तारकभीव॑साहीहै। बोला, भतो चलाही गया था, मापनेही चिद 

लिखकर मृ देस से वुला सिया ।“ 
केशव वात्र को गुस्सा हो आया, प्तुज्ञमे यही सवते वड़ा दोप है, वहत 

बहस करता है । तु यहां से चला जा । अव भँ मित्तिरजी का घर पहुचान गया 
ह" मेँ अकेले ही लौट जाऊंगा । यहां खड रहकर वड़वड़ाने की जरूरत नहीं 
है 1 1 

तारक वोला, “छोटे वात्र अगर आकर पुछं कि वड़े वाब कहां है" तोर्मँ 
वया वताङंगा ?" 

““कट्ना कि मँ यहां हुं । यहां आकर डांट-फटकार सुनाने की उसमे हिम्मत 
नहीं है 1” 

तारक बोला, "यहां आकर डांट-फटकार न सुनाएं मगर मुले तो डटेगे 
जसूर ! ओर, जगर उस दिन की तरह मेज-कुरसी, थाली-वरतन तोडना शुरू 
करदेतो? तवर क्याक्रूगा? तव दीदी जी आपको ही बुला लाने को 
कटूगी 1" 

केशव वादु ने उत्तर दिया,“तोड़-फोड़े तो तोडने दे, मै दी क्या कर्‌ सक्ता 
हं ? गौर तोड़ेगा भी त्तो कितना ? कोई भी चीज धरमें साबुत हालतमें है? 
भेरी खाट थी, उसे भी तोड-फोड़ डाला । अव भँ फक्चं पर सोता हं । अव वह॒ 
मेरा मकान तोड़ना चाहे तो तोड़ इले । वही क्यों वाकी वचे ?” 

तारक सव सुन रहा धा । वह्‌ वोला, “मे चला जाऊंगा तौ जाप इस अंधेरे 
में अकेले घर लौट सकेंगे ?" 

केशच वाब्र बोले, "“सकुंगा, जरूर सकुंगा 1 तुजातो सही" 
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अवे मन कहा, “नही नरी, अव जापर कष्ट मतं करे केराव वादु, आप धर 
चते जये ।“* 

“अप ही वताइए, तारक मै कदा, “एक चार इमी तरह्‌ अंधरेमे जा 

रये किभिर पड़, चिदहत्तरसालकौ उम्र हो गई है, बव क्या मके रास्तेमे 
पाव-पैदल वलना अच्छा?“ 

अब केशव वार ने किसी प्रकार कौ दुविधा प्रकट नही की, इच्छा न रहने 
के वावजूदवे उठकर खड़े हौ गए 1 

"इत तारक कै चते ही मेरे लिए अव जिन्दा रहना मुरिकल है, तारः 
ही माखिरमे मृं मार डालेगा 1" देशव वावरूनेकहा। 

मनि कहा, “अव अपप कही ज्यादा अगया-जाया मत करे ( धुमना-किरना 
आपके ततिए उचित वही दै)“ 

फिस्चे रकेनही । तारक उन्द्‌ अपने साय लिए धर की भौर चल दिपा। 

& 

मी तर्‌ कई वार भेट-मुलाकात होते-ठोते मँ केशव वानर से मतरंगता 
के तरम वंध गया । केशव व्र से जितनी ही मुलाकत्ते होती गई, मेरौ समन्ञ 

भ यह यात स्पष्ट होती गई किं उनके समान दुषी व्यक्ति को दूसरा नदी है। 

बै मन लगाकर नौकरी करते थे। नियमपूेक दफ्तदका कोम संमालतेये। 
दप्तरके काम ते उन्दोनि कभी लो नही चुराया ! कभी-कभी दश्ठर ते फाइल 

धरसि आतये। काफी रात तकं जागकर फादत का काम करतेथे) 

प्रतनी ने बहुत धार मना क्रिया था! 
चद्‌ दती, “इतना काम वयो करते हो ? तुम्हारी सेहत खराब 

जाएगी ।" 
केशव वाद कहते, “इते दत्म कर लू ठो फिर जाञ्गा 1 काम नदी किए 

अगर चल सकता है ? इतनी वड यृहत्यी है, लडकौ की यादौ देनी है, छो 
भाईहै। इतना कहां चे आएगा ? 

पत्नी बड़ी ही सीध्ी-सादी थो { सचमुच रेसी ही मौतें लक्ष्मी कदी जाती 
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ह । केशव वाव जिन्दगी-भर आफिस के कामो में ही व्यस्त रहै । सुवह्‌ छह्‌ बजे' 

ही उठकर फादल देखना शुरू कर देते थे, फिर नौ वजते-न-वजते मये पर दो 

लोटा पानी दालकर जल्दी-जल्वी कौर निगलते थे ओर भाफिस कीओर चल 

देते ये । सीघे आफिस । वह्‌ आफिस आजकल के जसा आफिसिनथा। उन 

दिनों ओवर-दादहम का भत्ता नहीं मिलता था । किसी तरह आफिम पहुंचकर 

अपनी मेज पर जो वैठते, तो फिर उन्हँं कोई होण ही नदीं रहता था । रसे 
चार अदद सुखी रोटियां भीर आनू की सन्मी ले जति ये, उसे ही खाकर दोप. 
हर की भूख शांत करते थे । 

तव मकान नहीं बना था, रुपये-पसे जमा नहीं कर पाए थे । पत्नी, लडकी, 

सपने खुद ओर एक नाचालिग भाई--वस इतने ही जनै थे उनके परिवार 

मे। 
केशव वान्रू हर महीने दफ्तर से पंसा लाकर अपनी पत्नी के हाथमे थमा 

देते थे । शुरू मे उनकी तनखा चालीस रुपये थी! उसमे से मकान-किराये की 
यावत्त दस रुपये निकल जाते थे । चाकी वच जाता था तीस रुपया । उन्ही तीस 
रुपयों से एक-एक पंसा यचाकर उनकौ पत्नी ने काफी पैसे जमा करलिएये। 

पत्नी कहती, “मछली वरग रह्‌ खाना जरूरी नहीं है, दाल गौर आलू का 
भूर्ता ही खाकर यह्‌ महीना किसी तरह गुजार दो, अगले महीने की पहली 
तारीख में मखली खरीदी जाएगी 1" 

केशव वाबरू दपतर संभालते थे भौर उनकी पत्नी घर । 
इसी मे लोक-लौकिकता का निर्वाह करते हुए, गृहस्थी का भार संभालते' 

इए, ज मीन खरीदना कितना कष्टदायक होता है, यह्‌ वात यातो वह्‌ स्वयं 
जानते थेया उनकी पत्नी दही । 

यह्‌ जो पाकं है गौर पाकं कै चारो ओर बड़ी-बड़ी मारते, उन दिनों 
किसीकानासोनिणानतकनयथा। चारों तरफ कीचड़ही कीचड्था) इस 
जमीन की कीमत्त इतनी यादा हौ जाएगी, उन दिनों किसी ने यह्‌ बात कटां 
सोची थी? 

उस तरफ जो लंसषडाउन रोड गौर हाजा रोड के मोड़ रै, वहां से इस 
तरफ आने में कप्‌ को घुटनों तक सभेटकर याना पड़ता था शाम होने के 
याद यहां रहना मूदिकिल या । उस समय चारो तरफ गहय भंधेरा. फैल जाता 
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था। एक भी आदमी यहां नर तक न माता था १ यह्‌ वही उमीन रै । 

गृहिणी ने कलकत्ते मे भकानं बनाने के च्याल से खाने बौर पहनने 
कृततर-ग्यौते करके एक-एक पैसा जमा किया था । 

वह कहती, ““मगवान न करे, करिराये के मकान मे किसी कौ रहना पड ।“ 
क्रिरायेदार होकर कलकतते मे रहने का क्ट उसने भोग था, इसीलिए 

वह मकान धनाने कै निए उतनी माग्रहशील थी} 

भौर निर्मला ? उसकी णादी देनी है । यहे दुरिचन्ता भौ उत्के मने 
हमेशा बनी रहती थी ¡ उन दिनो लद्की कम उम्रन्नीथी। मगर दच्चैमां 

की तकलीपः मही समञ्चते ! 
किक्ती फेरी वाले को रस्तेसे गुजरते देखकर निर्मला कहती, "मीय 

दात्री प्राजंगी 1 
दाचप्ूरी शुरू करती थी, फिर मूगफली, मातू का दमक भी चसक 

ध्पानत्े हट नही पातार्था। हूर फेरीवाते कौ वहं बुलाकरते जती थी। 
फरीवतति भी वेसेही ये। बच्चों को देखते हौ पित्लाना शु करदेतैये। 

उन लोगों के मकान के सामने हौ आवाज लगाना युर कर देते ये; (मूगफी, 
मानूदम, घुयना'"“. 

दिन भरकम करने के वाद ही केशव वाव राहत कौ सांस ले पतिये। 

बचपन भें उन्टनि षढा था : “लितति पढते जो, वे चते गाडी-पोडे पर ।'' हमः 

बात पर उन धरणं भास्या थी । 
वासव समा मारईथा! मरने के खमयवापने हाया, “अपने भारदकी 

देखरेच करना कैशवे, उसे योग्य नही वना सकरा, योग्य वनने का भार तुम्ही 

प्रष्टोढ़ जाता हू” 
दुनिया मे कौन किसको योस्य दना सकता है ? जिसने प्रतिज्ञाकौदै कि 

मै मनुष्य नहीं धनू, उवे मनुप्य वनात की सामथ्यं किमे है र 
एक पतौ दकत्तरमे ही केशव ब्रु को जी-तोड़ परिम करना पडता था, 

उस्परघरमानेसे भी उन्दि शति नही मिलेती थी । आते ही वासवके काते 

कारणम सुनने को मिततेये ! 
गृदिषमी कृती, “अपने भाई के कारनामी का है 2“ 

. देह का पीना सूखते-न-मूखते वासव कौ करूं सुननी पड़ती धो 7 
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“आज क्लैन-सी शरारत की ए" . | 

"यह्‌ देखो"-.-ओौर उसने अलमारी के कांच कौ ओर्‌ इशारा क्या 1 
पूरी अलमारी का कांच तोडक्र चूर-चूर कर दिया था! दो-चार कांच 

के टुकड़े लकड़ी मे जड़ रह्‌ गए थे! एसी हालत धी कि अगर थोड़ा हिलाया- 

इलाया जाए ततो अलय होकर नोचे गिर पड़ । 

'किंसतते तोड़ा ?” 
गृद्िणी चोली, “तुम्हारे लाडले भाई के सिवा कौन तोडेमा १ सिनेमा 

देखने के लिए पैसा मांगा, मने नदीं दिया, वस गुस्से मे आ गया ओर मुक्के 
मार-मारकर पुरे कांच को तोड़ डाला \” 

“कहीं उसका हाथ तो नहीं कट गया ?"” 
गृहिणी चोली, “कंसे बताऊ ? कांच तोडकर घरसे भाग गया है 1” 
केणव वाचरूनेचडीकी जोर देवा । तव घड़ीमें रतके नौ वजरहैये। ` 

अव तक घर से वाहुर्‌ है, कहां चला गया ? 
केशव वाव दफ्तर से फाइल ले माए थे 1 सोचा था, रात मेँ वहत देर तक्‌ 

जगकर सारा काम खत्म कर डालूंगा } लेकिन उस दिन काममें मन नहीं लगा। 
लड़की ने जाकर कहा, “वावूजी, मां आपको खाने के लिए बुला रही है 1" 

केशव वादरू ने फाडल से आंखें उठाई । पूछा, “तुम्हारे चाचाजी लौटे 
यानहं?" 

निर्मला तव छोटी थी । गृहुस्थी के वरेमे उसे कोर ज्ञान ने था, अपने 
पिताक देपतरके कामों के महत्व के वारे मे उसे कोई जानकारी नहीं थी) 

बोलो, “जानते है वादरूजी, चाचाजी ने आज मां से ज्ञगड़ा कियाद । मांको 
मारकरधरसेभागगए दँ कहं गए हैँ किं अव इस घर मे वापस नहीं आएंगे 1" 

"यह्‌ क्या, तुम्हारी मा ने मृन्ने तो कुछ बताया नहीं 1" 
यह्‌ कहकर वे फाइल वग रह रखकर सीधे रसोर्ईवर मे गए ! उस समय 

गृहिणी थाल मे खाना परोस रहौ थी । चेहरे पर गंभीरता तैर रही थी 1 
निकट जाकर बोले, "वासुने तुम्हं माराहैजी?" 
गृहिणी वोली, '“तुमत्ते कहकर ही क्या होगा ? तुम क्या उसे पीटोगे या 

खरी-खोटी सुनागोगे १ उसने मुके पीटा है, इससे तुम्हारा क्या विगडता है? 
उसने तुम्हे तो कुछ किया नहीं ?” 
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“नदी-नही, गुस्सा कर्यो कर रही हो ? कयो मारा, यदी वत्रामौ न“ 
गृहिणी तव खाना परोत चको धी । दोनों हावो मे पति भीर लद्कीके 

लिषएु याल लिए उठकर खडी हई बौर वोली, “चलो हटो, रास्ता रौककर खड 
मत रहौ । दिन-भर वटने कै वाद थोड़ा आराम कूड, इसका भौ उपाय नहीं! 
चलौ हये ˆ” 

भानो, वास्तव ने अलमारी का काच जी तौड़दियाया भाभीकोओषीर 

दिया, इसक्रे लिए केशवे वाब ही गूनहगार हैँ । खाने वैठे तो पली के वेहरेनी 
ओर देत हए बोते, "तुमह कहां मारा, वताम ने । मृहुमे याहायमे ?"" 

गृहिणी गुस्ते में माकर योती, “चाहे मुह में मारे या हाये, तुम्दै तो नहीं 

मारा है। तुम मपने दस्तर का काम लेकर मगन रो, धर की वाते सोचने की 
सुम्हे जरूरत ही क्या है?“ 

र वह रसो््षर की भोर चती गरई। 

इतनी देर कै बाद जव गृहिणी क चेहरे पर रोशनी पढ़ी तो केशव वादने 

देखा कि उसकी भावौ के नीचे नीतादागदहै। 

निमंलाने मा के वदने जवाव दिया, “माने सिनेमा देखने के तिएनही 

दियातो चाचाजी नै भालमारी का काच तोड़ दिया। इछपरमा शंटने 
सयौ 1” 

"फिर 2" 
कम-उम्नहीनेसे क्या होगा, निर्मला त्वे काफी चालाक-चतुर हो गई 

थो। 

बोली, “चाचाजीमांकी गोर दौद्रकर माए यौर मुहे परर तमाचे^पर- 
तमाचे जडने लगे ! उसके बाद मां जव जमीन पर गिर पड़ी, चाचाजीधरसे 

भाग खड़े हुए ।" 
उसके वाद सास चेष्य करने के वावजूद गृहिणी ने केशव वादक एक शब्द 

का भी उत्तर नहीं दिया । के्ववाद्रुकानतो दप्तरकाहीकाम हसन्न 
भौर्न उनकी बांखो में नीद ही उवते! उन दिन रात-भरवेजो रहे । वार 
वार उन्दं वास्रवकी वार्तंही याद भाती ददी! वह्‌ कहां है, उने क्या खाया, 

पुलिस उते परक्ड्के ले गई शया यह सव मोचते-खोचते ही सुवं । 

हो गई। 
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[= 
तात के पटले पहर मे एक वार पत्नी के पास जाकर वोचे, “उस्र जमहु 

खरा टिचरं बाइडिनलगा दुं 
“श्चूष्‌ रहो, मृज्ञे स्नोनेदो 

यह्‌ कहकर पत्नी ने करवट लौ बौर फिर विलकूल खामोञ्च हौ गई । 
इसके वादं मला क्रिसीको नींद ला स्तकती दहै? केव वात्र ने अघजगे 

रहकर तमाम्‌ रात्त गुजार दी । लेकिन सोचते रहने के वाद भी उन्हें कोई कूल- 
किनाया नरन अया! ध 

एक वार सोचा, मृहत्ते के याने में जाकर पता लगाऊं 1 लेकिन वहां के 
लोगो को ही कौन-स्री जानकारी हो क्ती है ? हो स्नकता टै चहं किसी दोस्त 
मित्र के धर जाकर रात गुखार रदा टो 1 लेकिन जगर वह्‌ लौटकर घर नहीं 
जाए? 

केश्चव 
महै? युस्सेमेंकदीं 
उत्क दारा कृ मी होना असम्मव नहीं । । 

चिडकी से जकार दिखाई पड़ रहा था! लंेरे आकाश माहिस्ता- 
आहिस्ता नौला होत्ता जा रहम था । यव वे विद्ावन पर लेटे नहीं रह्‌ सते । विदखा- 
वनं छोडकर उठ खड हुए । उठकर कमरे के वाह्र आते टी उनकी जांदे वासव 

पर गईं चो दीवार लांघकर चृपचप घर्‌ के अन्दर चुस्त रटाथा) वासिवक कदे 

ही वे उस पर ज्ञपट पड़े गौर वाएं हाय से उसका एक दाथ पकड़कर दाहिने 
हाय से तडातड़ पीठनेा शङ कर दिया 1 

“हयम, तुम फिर घर आहो ?“ 
थप्पड़ जमाते जाते थे बौर साय ही चित्ला-चिल्लाकर गाली-गलौज मी 

करते जत्तिये। 
चासुश्ीवत्ताहीया। मार प्ते ही "वापर, वाप रे' कहकर जोर-जोर 

सेना दुङक्र दिया! 

"फिर रोना चुरू क्रिया ? रोते हुए शमं नहीं आती ? 
मनर्‌ वातवे वचपन मे ही श्ररम-हया ताक पर रख चका था } वह आवार 

होने के विष्ट दी पदा हमा वा, इसलिए उसमे शर्म-हया होना बायद चख्री 

वान्रुका मन माईके लिएु छट्पटाने लया । वह कहां है" चित्त हालत 
सेमे कटींगंगामें जाकर कदन पड़े! इतना गंवार लड्करादै कि 
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नही था। वरना जो अपनी भाभी को यप्यङ्-मुक्का मारकर पर से भाग गया 
या, रात वीतते-न-वीतते उस धर्में माताहीभ्यो? 

केशव वारु उत वषत दायद गुस्से से पागल हो मए ये । वे लगातार घूसा- 
मुक्का, यप्पड-तमाचा जमाए जा रहे ये। 

"तुम इस मकान मे फिर क्यो साए ? वतायो, तुम इस मकान में वयो 
वाए्‌ ?“ 

वासु भौ रोता-कलपता जा रहा था बौर वेरोक-टोक कट्‌ रहा था, “मुदे 
मार डाला, मार डाला, मेरी हत्या कर डवेगा -“ 

कैश्रव वानर एकं ही वात दोहराए जार य, “मरो, हा मर जामी, म पही 

चाहता हुं, तुम्हे मरा हुमा देखकर ही मूचे यान्ति मिततेगी, मरो, हां मर 
जाभो.-” 

दसौ बीच शोर्-गुल सुनकर गृहिणी की नींद शूट गरई। बाहर मति ही 

वहां का कांड देखकर अवाक्‌ रह्‌ गद्‌ । देवर की वंसो हालत देखकर वह्‌ षपने 
आपको रोक नही सकी । केशव वाद्रूकै हायों को योरे पकड़कर वोती, “कया 

करदह, मर जाएगरा 1 
उस समम केशव वाव को देह में जसे दानवकाबलवागयाथा। 
वे वोले, "तुम मुसने छोड दो, माज म इसे नान से ही मार डातूभा, इसकी 

हत्या कर डालूगा भौर थाने मे जाकर सारा अपराध कंडरूल कर लूगा । हराम 
उदा एतना वडा हो गया, फिर भी मेरो नाकम दम कर रहाहै। आदमौ 

केसहनेकीभी कोई सीमा होती है। मुले टोड़दो, थाजर्म इते मरही 
डाला 1" 

मध्र भे गृहिणी वासु को अपनी वाहं मे भरकर एक कोने मर ते यई। 
केशव वाब उस वक्तं आकरो से उवलरहे ये बौर गृहिथी ने गट-रट्रार 
श्रुखूकरदीथी) ५ 

यदं वोली, "धुस्े मं बाने पर तुम होश मे नही रहत 7 अगर बर 
जाता तो फिर कया हता ? तव वुम्हारे हयो मे हयकडिया पश्ती १, , 

केशव वाद ने कटा, “हायो मे हथक्डी डाली जाती ताद 
मै च॑नकौ सासि तेता, भले हर रोच मृत्यु-यातना चहो ४ १२९ 
दे-उवादा फांसी की सा दी नाती । गे डी पर बडा दिय +^ 
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है, कम से कम इस यातना से मुक्ति तो मिल जाएगी." 

फिर मन ही मन वुडवुडाने लगे, “एक गर दपतर मे साहव कौ डंट- 

फटकार । मन लगाकर काम करो । फिर भी च॑ननहीं भौर उसपरघर लौट- 

कर दो घडी भाराम करू, इसका भी कोई उपाय नहीं ""“" 

अचानक याद हो माया कि वक्त हो रहा है, उन्हे अभी हाट-वाजार करना 
है गौर जल्दी-नल्दी दो कौर मुंह मे डालकर दप्तरजानाहै। 

याद आतेहीवे हाथमे ल्लोली थामे वाजारकीतरफभगे) दोकौरतौ 
खानाहीषहै, धर गौर दफ्तर में चाहे कितनी ही अलन्तिक्योनरटै, पेते 
मानेगा नहीं ! वाजार से लौटने पर उन्हे दूसरा ही कांड देखने को मिला । 

गृहिणी वोली, "अजी, वासु को क्या हुमा है, जाकर देखो । उसका हाध-मुंह 

वेहद सुज गया है 1" 
"देखूं, कहां ̂ " यह्‌ कहकर वह ज्यों ही कमरे कै अन्दर गए, वातु को 

वेहोशी की हालत में पाया 1 उसके मुह्‌ से खून टपक रहा था । केशव वान्रूकी 
पत्नी उसके माथे पर जल की पटरी रख रही थी । देह दूते ही लगा कि बुखार 
सेसाराशरीर जल रहादहै। 

पासे जाकर केशव वान्रू ने धीरे से पुकारा, “वासु, अरे वासु, वहत तक- 
लीफहो रही है भैया?" 

वासुके मुंह से उत्तर के तौर पर एक भी शब्द नहीं निकला । केशव वाब्रू 
मे भय समा गया । उन्दं अभी दफ्तर जाना है गौर वासु की यह्‌ हालत है। 

गृहिणी वोली, “मून लक्षण अच्छा नदीं लग रहा है) अगर अभी उसका 
बुखार वद्‌ जाए तो ? तुम दप्तर चले जाओगे तो मेँ फिर क्या करूंगी.” 

“जाज दप्तर मे वहुत काम है 1" 
गृहिणी बोली, “मान लो किसी दिन मेरी मौत हो जाती है तो एेसी हालत 

में तुम दफ्तर जाओगे ? किसी की जान वदी है या दफ्तर ?" 
"फिर जाकर डाक्टर बुला लाता हूं 1" 
केशव वानर उत दिन दपतर नहीं जा सके 1 दप्तर मे फोन करके उन्दने 

धर को विपत्ति की सुचना वड़े साह्व को दे दी। 
उसकै वाद डाक्टर आया । खुद दुकान जाकर वासु के लिए दवा खरीद 

लाए 1 उत्त वक्त घरमे दूसरा ही कांड मच गया था । 
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वासुरः स्वस्य होने मे एक महीने अरा लग गया। उम एक महीन 

कै दरम्यान क्रितनी बार डाक्टर बुलाए गए, दवा ओौरं उकक्टरमे किते ष॑से 
होमहौ गए, इसका कोई लेवा-नोपा नहीं उस पर चिन्ता-फिकत, सेवा-गुधुपा 

अलग । कई दिनो तकं रात कै समय कोई सो तकं नहीं रका । 

मामूली सिनेमा देने के चिए्‌ खवा स्पये की बात थी । उनके करणी 

केशव वात्र कई दिनों तक दपतर नही जा सके, इसके गतिरिक्त घरसे पाचसौ 
श्पये भौ निकत गए । क्ं्ञटो के वारेमें कुछ कटना ही वेकार दै। 

१० 

केशव वाव के मारम्भिर जीवन की यही कहानी दै। 

पितानेदफ्तरमे नियुक्ते करा दिमाया। उन दिनं चालीस सपयेकी 
तनसासे षी वे गृहस्थ का घर्चं चततिये। ओर गृहस्यौ जो चल रही यी, 
उसका शरेय था उनकी पत्नी को । जीवनमे उस्र तरह की पत्नी मिली धी, इसी- 
लिएु उसी रकम मे उन दिनो खाना-कपडा, मकान का किरापा--सवका षचं 

धूराह्ये जाताथा। हरेककी मागो की पूति करते इए, सौकिकता का निर्वाह 

करते हए, नौकरी भी अच्छ तरह से चला रहे ये । 
नौकरी न केवल कर रहे थे, बल्कि नौकरी के दौरान काफी तखेकीभी 

की थी! वेवजह कमी दपतर से मेरहादडिर नही रहते ये, जी-भान सै दडे माहव 

कर आदेशो का पालन करते वे । साटव मी उनके वन्यो पर दर्तरका काम सीप 

कर निरिवत-जैते हो गए ये। लड़की कैः जन्म कै समय क्रिन कठिनाद्यो का 

सामना करना पड़ा, कडा सै जमीन खरीदी गरई-- यहा तक कि स्पये-र्तो का 

कते इन्तचापर क्रिया गया--उन्दे किसी भौ वाठ की जनकारो न रहती पौ। 
उमीन की रजिस्टर करानी थी, पर हाय विलक्कुल घालरी या 1 महीनेका 

मन्तिम सप्ताह चल रहा भा। चावल भौर यातू का भरता खाकर ही भुय 
सप्ताह गुखारद्विया था! 

पठ्मी कभी-कभी कहती, “मनी खाना जद्री नस # * तष्य चने 

उसके वाद जौ-भर म्ली बति रहना 1“ 
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निर्मला आना-कानी करती । कहती, “माज मछली नहीं है मां“ 

मां कहती, “नहीं ह, रोज-रोज मछली होना जरूरी नहीं है, विना मखली 

कै खाया चहीं जाता ? जो लोग गरीवरह, जिनके पास मछली खरीदनेके लिए 

पैसा नहीं है, वे क्या जिन्दा नहीं रहते ? मारवाड़ी मछली नहीं खाते, इससे 
क्या उनका पैट नहीं भरता है ?"* 

लेकिन वासु के कारण कठिनाई का सामना करना पड़ता था । पहली बात 

तो यह्‌थीकि वासु कव खाएगा, कव घर सौटेगा, इसका कोई ठीक नहीं 
रहता था 

सुवह्‌ ग्यारह बजे उसका स्कूल शुरू होता था । सवेरे ही वह्‌ कहां निकल 
जाता, इसका पता लगाना मूर्किल था । मृहुल्ले मे अड्डवाजी कर जव वह्‌ 
लीटता तो उस समय घडी पौने ग्यारह वजती थी 1 तभी वह्‌ भाकर क्ता, 
“भाभी, खाना दो 1" 

"खाना दो' कहने से दी क्या तुरन्त खाना आ जाएगा ? परिवारकी जो 
गृहिणी होती है उसके कामों का कोई अन्त नहीं रहता 1 घर पोना, कपड़- 
लत्तो मे साबुन लगाना वगैरह वहत सारे काम रहते द । 

इसके अलावा वालीगंज मे धीरे-धीरे मकान भी वन रहा था । राजमिस्त्ी 
आता था, वटृई्‌ आता था । कोई कटता, “एक वोरा मौर सूर्खी चाहिए या एक 
गाड़ी वालू भौर, इसके अलावा दस वोरा सीमेण्ट |” 

कते ही जरूरत पूरी करनी है, वरना राजमिस्ती, हो सकता है, आराम 
से वक्त गुजार दे, तभी जलमारी खोलकर रुपया निकालकर देना पड़ता था । 

उस पर हिसाव-किताच रखने का काम । दुनियामें किसी के भरोसेकाम हो 
जाए, एसा मुषकिल है । 

गृहस्वामी अपने दपतर के कामों मे ही व्यस्त रहते ये । दफ्तर के काममें 
थोडी-सी चूक हो जाए ततो फिर आफत । उन दिनों केणववाव्रू ही सवसे जिम्मे- 
दार कर्मचारी थे 1 तनखा चालीस रुपये से बदृते-बदृते तीन सौ तक पहुंच गई 
थौ } जवं तक वे कमाएगे तभी तक परिवार का खर्च चल सकेगा, तभी तक 
किसी तरह खाने-पीने का खर्च चलते हुए मकान वनवा सर्केगे 1 

रसोईवर मे ज्दी-जल्दी खाना परोसकर भाभी पुकारती, “अरे वघ, 
कटा हो, चावल परोस दिया है, खा लो 1" 
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तैश्गिन तव वहां वासु मौजूद नदीं रहता या} 
गृहिणो पुकादते-पुकारते हैरान हो जाती, मगर वागु नदीं मिलता । मंत 

मे वही चावल संक के भिषाप्ों को देदेती थी) 

जवं चामु स्कूल से लौटता, उस्न चेहरा लटक्रा रहता धा, आं गदुढेमें 

धंसी हृदं ) दिन-भर खाना न वाने कौ वजह्‌ से उसके पाव लडदड्ात ये॥ 
“कहा ते गए थे ? चावल क्यो नही खकिर गए 7 । 

चुरुमे वाश्रुने इस वातं का जनावनही दिवा। कमेक अन्दर जाकर 

तिमे मुह्‌ छिपाकर् लेट गया { 

गृहिणी ने दुवा प्रश्न किया, “तुम्ह क्या हो गया है ?तुसने चावल मामा 

उर म चावल परोत्तकर तुम्हे वार-वबार धुकारती रही, लेकिन वुन्हासै कोई 
बरहट हु नही भिलौ । तुम कहा चते गए ये ? 

फिरमीवामुने कोई उत्तर नही दिया 1 जिस तर्ह्‌ लेटा था, उपरी तरह 

लेटा रहय । अव गृहिणी ने उसे हिलाया-इुनाया । “उलो, उलो, दिन-भर तुमने 
खाया-पिया नही है,दो कौर दुछवालो।“ 

अव वासु नै जवान खोली । भाभी का हाय अटककर पहले की तरह ही 

सकु मे मुह्‌ छिपाकर कटा, “य नदीं ् ाऊगा, बिना घाए-पिएु ही गै मर 

जाऊ फिर भी तुम खाने के लिए कहने वातौ नदीं हो --” मुद्‌ घुमाकर वह उसी 

तर्द पट ग्हा। 
निर्मताने भी वार-त्ार आकर कहा, "चाचाजी, नाप खाना नही खाएगे ? 

आपके कारणमां ने भौ मुह्‌ मे एक दाना तक नही डाला है।" 
मतीजी री मी वति वासु नै यनमूनौ करदी। मालिर मे काफी रात 

वीतने पर करणव बाव्रू माए । गृहिणी से सारी बातें सुनकर वे वासु कै पास 

गु {वापर तवसो चुकाथा। 
तुमने जाज भ्रात क्यो नही खाया 2 क्या हभ ह 2” केशव वद्र न पुटा । 
वासुसंमवतः केणव वार मे योडा-बहूते हरता या । बद्‌ वोला, “मव मदम 

चरमे खाना नही खाऊ्या। 
“क्यो ? क्यो नही खाओमे 2" 
वासु बोलता, “भेरा भयना कोई मही ्ै। रेस ह्यलतभे मेवाजं ही 

क्यों ?५ 
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उसकी वात सुनकर केशव वानर अचंभे मँ जा गए 1 छोटा मुहे वड़ी वात ! 

"'दुसका मतलव ? इस घर में तुम्हारा कोई नहीं है--इसकां मतलव ? 

कोई तुम्ारी देल -रेख नहीं करता है ? तुम जहां -तहां अड्डे जमागोगे, स्कूल 

नहीं जामोगे, इम्तहान में फेल टोग--एेसी हालत में हर कोई तुम्हारे पीले 
लगा रहै ? तुम्हारी भाभी ने तुम्हारे.चलते दिन-मर खाना नहीं खाया है" यह्‌ 
कुछ भी नहीं है ? तुम क्या सोचते हौ ? मँ दपत्तर मे जी-तोड मेहनत कर जो 
पैसा कमाकर लाता हूं वह्‌ तुम्हारे पीछे गंवाता रहं १ तुम्हारे लिए पच्चीसं 
रुपये महीने पर मास्टर रखा था। मास्टर हर रोज माकर लौट जाता था, 

तुम्हार कोई अता-पता ही नहीं रहता था फिर वड़े होकर तुम क्या करोगे ? 
भाड ज्लोकोगे ?"" 

इस पर भी जव वासु ने कोई उत्तरन दिया तो केशव बानर उसका हाथ 
पकड़कर खीचने लगे, “उठो, उठो, चलो, खाना खा लौ 1" 

“नही, म नहीं चाञंगा 1" 
"क्यों नहीं खाओगे ? 
अव चासु के मुह्‌ से असली वात निकल गई, “जिसकी मां जिन्दा नहीं है, 

उसे चिना खाए-पिए ही मर जाना चाहिए 1 

अव केशव वारु अपना गुस्सा संभाल नहीं सके । वासु के मुंह पर एक्‌ 
तमाचा जड़ दिया 1 “हुरामजदे, तुममें यह अक्ल पैदा हौ गई है ? तुम्हारे पेट 
मे इतना पाप भरा है ? व्हरो, मैं तुम्हें सही रास्ते पर लाता हु" 

यह्‌ कहकर वे निमेला से वोले, 'वरामेरी डी तो ले आओ भाजै 
षे ही मार डालूंगा 

एकाएक गृहिणी कमरे के अन्दर जा गई 1 “तुम पागल हौ गए हो, लोगौँ 
के वीच हंसौ उड़वाओगें ? वह्‌ जव तक घरमे है'मेउसेषट्ने भी नहीं द्गी। 
वदनामी फलेगौ तो तुम्हारी नही" मेरी ही फंलेगी । तुम इस कमरे से वाहर चले 
जाओ । जाओ." गृहिणी वोल्ली 1 

यह्‌ कहकर केशव वात्र को खींचकर कमरे से बाहर ले गई । वरनाक्या 
कांड हो जाता, पता नहीं । यों केणव वाच्रू सीघे-सादे, संतप्रकृति के गादमी 
हं 1 लेकिन भाई के इस व्यवहार से उनके-जंसे गादमी भी सद्र-मूति धारण कर 
सकते है, देखकर इसकी कल्पना नहीं कौ जा सकती । 
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११ 

उसके वाद एक दिन केशव वादु का मकान वनकर तयार हौ गया । पटले 

एकमजिला, उससे बहूत दिनो के वाद दोमंचिला वना या । 
उस एकमविसे के छं का धक्का संभ्राचनेमे ही केशव वाद को दष्तदसे 

कर हजार का करं सेना पडा या। कचं को किस्वो मं महीने-महीने चरुकाने के 

वाद जो पैसा वचता था, उससे घर का खच चलना मुरिकल था 1 

परन्तु इस भसंभव को भी सव वनाने का येय एकमात्र उनकौ पली को 

ही था। मृहिभी की सूक्ञ-वूक्च के कारण ही केशव वाब नौकरी मे उतनी तरक्की 

करसकेये भौर मक्रान भी वनवा सकेये। 
कैशव यावर कदे, “आजकल नौकरी करने वालों को दो घंटा उयादा काम 

करने से ओवरदाईइम का भत्ता मिलता है, लेकिन उन दिनो वात ही भलग' 

तव केव तीसरे पहर के पाच-छह वेज जाते । कव शाम होती, कव रात उतर 

आती, काम करते-करते इस वात को ध्यान ही नष्टौ रहता धा । 

जय रात हो जाती तव वे मेख छोडकर उठ्तेये । जो काम सत्म नही होता 
था,उतते घरले आति थे मौर मच्छर्दानी मे वैठकर त्म करतेये। उमी कै 
दरमियान कव भक्रान की नीव खोदी मई, राजमिस्त्ी ने कितना काम किया, 
सीभेष्ट की सरीदे क्रिस दर पर हई, इन सारी वातो की निनरानौ गृहिणी दही 

करती थी। 
उन्‌ दिनो गृहिणी ने अपनी कार्य-कु्लता का माश्चयं जनक परिचय दिया 

था। एकादही साडी को सावन से फोचकर पहनती धी, सी-साकर उससे महीनों 

तकृ कामलेती थौ) एक ही सावुन.को दो टुकड़ म वाटकरं इमलिएु उपयोग 

मे लात्तीथीक्ति कही व्यादा खचंनहो जाए। 
इसी असाधारण अध्यवसागर के फलस्वरूप यह मकान वनकर तैयार हमा! 

योग्य पाच देखकर निर्मला की शादी दौ गई 1 दफ्तर के को-जपरेदिव वंके 
जो कजं लिया धा, उसे भी चुकाया । आदमी जीवन मे जौ चाहता है, वह्‌ स्व 
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हयो गया । इस मृहल्ले के चारों तरफ जिस किस्म की वड़ी-वडी इमास्ते है, 

केराव वादू का मकान भी उसी क्रिस्म का है। एक दुनियादार आदमी इसके 

अतिरिक्त ओर किख चीज की चाहता कर सक्ता दि? 

जीर केशव वाब भीतो दूसरे-हसरे लोगो की तरह साधारण ही यादमी 

है । जो व्यक्ति असाधारण होते है, वे अमरता चाहते है, परमार्थं की कामना 

-करते है, दुनिया के कल्याण के निमित्त जपने प्राणो को उत्सं कर देते हैँ । क्रतु 
जो साधारण मनुष्य हुमा करते हँ वे स्वस्थ रहकर जीवन जीना चाहते ई, 

वद्या खाना-पदहनना चाहते है, धर जर गाडी खरीद कर यथार्थं जगत मे 
उन्मि के चिखर तक पहुंचना चाहते द । केशव वावु भी शिखर पर पहुंच गु. 

ये ! चालीस रूपये से वदृते-वदते अंत मँ उनकी तनखा उठ्‌ हजार तक्‌ पहुंच 
गर्ईथी। 

न दिनी डद हजार सूपये की कीमत कोर्ई्‌ कमन थी । लेकिन उसके लिए 
-उन्दं बहुत वड़ी कौमते चुकानी पड़ी थीं । उस वात को सोचते ही केशव वाबरू 
अव भी सिहर उत्तेहै। 

निमेला तव बड़ी हो चुकी थी । उसमे समञ्लदारी या चकौ थी । उसने मां 
की तकलीफ देखी थी, वात्रूजीको जी-तोड़ मेहनत करते देखा था । चाचाजी 
के अत्याचारं से साक्षात्कार किया था। तव वह शादी के लायक हो चुकी 
थी । गृहिणी रसोई पकाती थी, कपड़ा फींचती थी, वरतन मलती थी, इसके 
अतिरिक्त इतनी दूर आकर मकान के कामों की निगरानी स्खती थी, राज- 
भिस्त से काम लेती थी, सीमेण्ट, वालू-चृना सुर्खी का हिसाव रखती थी । 
-वाजार से दर-दाम का पता लगाकर लोहा-लक्कड्‌ वगैरह सामानों के विलोँ का 
भुगतान करती थी । 

इत्तलिए पत्ना करती थी किं कलकत्ते मे उसे भपना एक मकान वनवाना 
था] चाह जसे हो, अपना एक मकान होना ही चाहिए । 

मकान जव वकर करीव-करीत्र तैयार हो चुका, उसी समयलड्कीकी 
शादी का पैगाम आया । 

यह्‌ वात सोचते ही केशव वाब्रु का.दिमाग अवभी गर्म हो जाताहै। 
यद ववत दै कि लड़की कौ उप्र शादी केलायकहौ जाए? दो दिन वाददही 
होती तो कौन-ती क्षति हौ जाती ? 



ठीक उसी वक्व दपफ्तरमे कामो का द्वाव वड गया! वह्‌ दवावभीक्वा 

साधारण दवाव था ? उन दिनों कौ विलायती कंपनी थो । ज्नेर चारै क्षमा कर 

दे, परउन दिनो कौ विलायती कपनी क्षमा या कर्णा कानामतकनहीं 
जानती थी । सपने खून-पसरीने कौ कमाई से केशव वाद् ने माईके खने-पहनने 

काखर्चंसंभावाया, घरकेहूर तरह के वर्चंकी पूति कीथी, लकौ कौ 

पाया लिवायाथा। 

उन दिनो चावल दस स्पये मनकी दर मे मिलताथा,फिरभीपसारीसमे 

उधार लेना पडता था! एकं ही साडी से काम चलाया जताथाजौरसोनीतीन 

स्पयेकौीसाड़ीसेही। रेसीसाडीभी वधं मेदोसे ज्यादा खरीद करपलनी 

कोनही दे पत्तिथे, सस्तीके उनदिनों मे भी मेदनीपुर मेहर वं अकाल 

पड़ता था, वाढ़ भाती धी गौर कल्याण समितियों का मजमा कंतकत्ते मेँ 

कट्‌ होता था 1 वे लोग हारमोनियम वजत हुए मीत गाते थे गौर मृहत्ने- 
महतत मे घूमकर चावल, कडा, वैसा मांगते चलते ये । उसी चावल को ले 

जाकर कलकत्ते के वहूवाजारमे होटल खोलते ये गौर माजामाल हो जतिये। 
उसके वाद निर्मला केः विवाह के दिन एक काट घटित हो गया । केशव' 

माद्रे योग्ये पात्र देखकर ही शादी दी धी। भसत में यहे रिता एक घषटकने 
तय किया था 1 कलकन्ते के बड़े-बड़े खानदानों के लड्के-लडक्रियो की शादी 

उसने कराई थी । इसलिए उसने जो कख व्यीरा प्रस्तुत किया, उससे गृहिणी, 

बहुत ही प्रसन्न हई 1 
लद्का सरकारी दफ्तर मं काम करता है । तनेखा कितनी है ? तनखा 

जितनी है, उससे पेट नही भर सकता है । मात्र तीस खपये । उससे विबाह कणे 

से सड़के-वच्यो का पालन हो सकता दै ? वही तीस रूपये कौ तना वढ़ते-वदते 

रिटायर करने के वक्त नन्त तक पटुचेगी । 

फिर मी उन दिनो तीसं रुपये कौ भी कीमत कोई कम न थी 1 आजकल के 
डेढ हार स्पये के वदावर । भजकल जिस तरह डेढ हचार सपयेसे भी क्रिस 

कानिर्वाह्‌ नदी हो पाता है, यहा त्तकंकि नमकनतेल की कमी हो जातीहै, 

उन दिनों तस स्पे की वही हालत थी। 

घटक वोला, “तीस र्पये भें गृहस्यी चलाना मुरकिल है, यह वात हर कोई 
जानत्ता है । मगर सरकारी नौकरी रद्ने के कारण ऊपरी भाय हो जाती है। 
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उपरी आय के तौर पर खासी अच्छी रकम मिल जती है 1" 

सुनकर गुहिणी प्रसन्न हुई । उपरी आय होती दै तो लडकी मवष्य ही 

सुखी रहैमी 1 “लड़के का वाप क्या करता है ?“ गृहिणी ने पूषा \ 
घटक बोला, “लङ्क के मां-वाप, भाई-वहन कोई नहीं हैँ विलकरुल 

अकेला है!” । 
मां-वाप, भाई-बहन, कोई न हौ, एेते पात्र विरले ही मिलते है! लड़की 

ससुराल जाते ही धर कौ मालकिन वन्‌ वेठेगी । उसे किसी कौ तवेदारी नहीं 
करली. होगी ! लडकी का भाग्य अच्छा वरना इस तरह का छोटा परिवार 

कितनी लड़कियों को नसीव होता दै ! 
पात्र दोस्त-मित्नों के साथ लडकी देखने जाया । 
चष्ट फा दिनि था 1 केशव वादु कभी वाजार दौडते थे तो कभी घर । पांच 

व्यक्ति देखने आएंगे 1 उनके नाप्ते-पानी का दन्तज्ञाम करना है । गृहिणी ओर 
वावू दोनों व्यस्त ये ! वासवसे घरपर ही रहने को कहा था । 

कहा या, “जज तुम कहीं मतं जाना, घर पर ही रहना, समज्ञे ? नयां 
रिता कायम होने जा रहा है, उस वक्त चाचा का रहना जरूरी है 1" 

वासव वीच-वीच में विल्वुल शांत, शिष्ट वनकर रहता था । वड़े भाई 
का कहा मानता या! . 

वह्‌ बोला, “जाप चिन्ता मत करे । मै रहुंगा 1” 
नहं, रहना ! अव तुम अकलमंद हो गए दो, उघ्नभीहो गर्दहै, जवतुम 

छोटे वच्चे नदीं हो 1 मून्नी कै विवाह के वादवुम्दहीतो हूर चीकी निग- 
रानी रखनी है । जानते ही हो कि वालीगंज मे हम लोगों का मकान वन रहा 

है । वहीं हये चले जना दै। उत समय घर मे रहेगे, तुम, पै मौर तुम्हारी भाभी 
हीः पि), 

कु देर सककर फिर बोले, “म भी नौकरी से रिटायर होने जा रहा हू, 
किसी दिन इस दुनियास्ते भी विदा हो जाऊंगा । तुम्हारी भाभी की सेहत जिस 
तरह्‌ चल रही है, लगता दै, वह भौ ज्यादा दिनो तक जीवित नहीं रहेगी । 
मैरी तमाम विपय-सम्पत्ति, रुपया-पैसा, जो कुछ है, उसका उपभोग तुम्हीं 
करोगे । मृन्नी की णादी हौ जाए तो फिर कोशिश-पैरवी कर तुम्हे भी किसी 
दफ्तर में रखवा दूगा । मरने के पहले मज्ञे सारा इन्तज्राम कर देना ह!" 
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जवे-भष वक्त प्रिता, वासव से यही सव कडा क्से ये । वानु हुमेणा धर 

पर नही रहता धा, इसीततिए्‌ मौका मिलने पर ही यह सव कटूते ये ! 

%दोस्त-मिव युख के दिों के ही साथी होते है, यह्‌ वत्तं गारमें वांधसो। 
ज्योही यन्द पता चत जाएगा कि तुम्हारे हालात खरावदहोगरएहै कोई भी 

पुम्हारे पाड फटकने नही आमा 1 जानता हू, दै जो गभी कट्‌ र्हा ह, तुम्ट 
भुनने में च्छा नही लग रहा है लेकिन भँ जव नदी रुमा तो तुम्हें पता षते 
क्िमन कितनी सही वाते कही थौ 1" 

वासव जवे तक भेया के सामने रहता, उनकी वातत घेयेपूदेक लुनता धा { 

सेकरिन तुरन्त ही सावार दोस्त-भित्रो की टोनी पुकारतो, “वासु ~ 
तत्काल वामुमौरहीतरहकाहो जाता था। अवत्क केशव वा्रूने जो 

कू कहा था, उसे दूुमरे कान से वाहर निकाल देता । फिर उसका अता-पता ही 
मदी चलता था। 

गृहिणी धुकारती, "अरे वाघ, खाना खालो, अवे तक तुमने मुहे मे एक 
दाना तक नही डाला है।“ 

लेक्रित उस वशत कौन किसकी वातत सुनता है 1 दोत्त-मित्र उसे भषने साथ 
सकर पयव हो जाते ये । का से उपक इतने दोस्त-मिद् जुट जतै, इसका भी 

कौ पता नही चलता था } दोस्त अगर बच्चे होतेतो वति ही कुठ सलगयी ष 

जितने भी ये सवके सव कंगते । जैसी उनको पोशाक हमा करती थी, वैतेही 
उमके बेह्रे-मोहरे । उनका चेहरा दैसते ही समक्न मे आ जाता था कि सव-कै- 

सबधरसे निकाले गरएर्है। सर पर कौएके खोते कौ त्द्‌ बुल्फे, बदन पर 

पच्चीकारो की हृ बुशटं बौर पठनवेके छ्प भँ बौतलनुमा पट । उन 

पर नयर पडते ही कैशव वाद्रू की देहम माग लग जाती थी। 

एक दिन्‌ केशव वावू ने पा,“ लोग कौन रहै जो ? श्याकतते दँ ?" वासु 

ने भयाके इस सवाल का कोई जवा नहीं दिपा। 
फिरभी केशव वादने पिड नही छोड ! पुछा, "उन लोगो कै वापक्या 

क्यिकरते दै? 

यासु ने वत्तया कि वे लोग वडव भादमियो के लङ्क । 
"वहू मादमियों के लडके--का मतलव २ लघपत्ति या करोड़पति १ 

लगरर सखपति के सङ्के है तो इष तरह वंडो की तष्ट मरि-मारै क्यौ फिष्वे; 
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ऊपरी माय के तौर पर खासी अच्छी रकम मिल. जाती है 1 

सुनकर गृहिणी प्रसन्न हुई । उपरी माय होती है तो लडकी अवेश्य ही 

सुखी रहेगी । “लड़के का वाप क्या करता हे ?” गृहिणी ने पूछा । 

घटक चोला, "लङ्क के मां-वाप, भाई-बहन कोई नदीं हँ 1 विलकरुल 

अकेला दै 1" 
मां-वाप, भाई-वहन, कोर्ईन हो, एेस्े पात्र विरले ही मिलते है । लड़की 

ससुराल जाते ही घर की मालकिन वन वैठेगी । उसे किसी की तावेदारी चहीं 
करनी होगी । लडकी का भाग्य अच्छादहै वरना इस तरह का छोटा परिवार 
कितनी लड़कियों को नसीव होता है! 

पात्र दोस्त-मि्नो के साथ लड़की देखने अजाया । 
चुटी का दिन था । केशव वाच कभी वाजार दौडतेये तो कभी घर । पांच 

व्यक्ति देखने आएंगे । उनके नापएते-पानी का इन्तजाम करना है । गृहिणी यर 

वादु दोनों व्यस्तये । वासवसेघरपरदही रहने को कहा था! 
कटा था, “भाज तुम कहीं मत जाना, घर पर ही रहना, समञ्ञे ? नयां 

रिष्ता कायम होने जा रहा है, उस वक्त चाचा का रहना जरूरी है 1 
वासव वीच-वीच में विल्करुल शांत, रिष्ट वनकर रहता था । वड़े भाई 

का कहा मानता था। 
वह्‌ बोला, “जप चिन्ता मत करें । मै रंगा 1" 

। “हां, रहना । अव तुम अकलमंदहो गएहो,उप्नभीहो गर्ह, जव तुम 
छोटे वच्चे नहीं हो 1 मुन्नी के विवाह के वाद तुम्हहीत्तो हूर चीज की निग- 
रानी रखनी है । जानते ही हो कि वालीगंजमें हम लोगों का मकान वन रहा 
है 1 वहीं हमे चले जाना है1 उस समय घर में रहैगे, तुम, मै गौर तुम्हारी भाभी 
ही ०००7 

कु देर सुककर फिर वोले, “ये भी नौकरी से रिटायर होने जा रहा हू, 
किसी दिन इस दुनिया से भी विदा हौ जाऊंगा 1 तुम्हारी भाभी कौ सेहत जिस 
तरह चल रही है" ल्षगता है, वह भी ज्यादा दिनो तक जीवित नहीं स्हगी । 
मेरी तमाम विषय-सम्पत्ति, रूपया-पसा, जो कुछ है, उसका उपभोग तुम्हीं 
करोगे 1 मुन्नी को शादी हो जाएतो फिर कोशिश-पैरवी कर तुम्हें भी किसी 
दपतरमे रवा दूंगा ! मरने के पहले मृद्ञे सारा इन्तजाम कर देना है 1" 
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जव-जव वक्त भिलता, वासव से यही सव कदा करते ये । वाध हुमेशा धर 

प्र नही रहता या, इीलिए्‌ मौका मिलने पर ही यह सव कहते ये! 

दोस्त-मितर सुख के दिनो कै ही साथी होते है, यह वात माड मे वाध लो। 

ज्यो टी उन्दरे पता चल जाएगा कि तुम्हारे हालात खराव हो गए है, कोई भौ 

सुम्हारे पास फटकने नदी आएगा 1 जानता हृ, मै जो गमी कह र्हा ह, ुम्हँ 
सुनने मे मच्छा नदी लग रहा है लेकिन म जव नदी रहूगा तो तुद पता चतेगा 

करि र्मने कितनी सही वाते कटी थी 1“ 
वासव जव तक भैया के सामने रहता, उन्म बातें घंपूरवेक सुनता था । 

लेकिन तुरन्त ही माषारा दोस्त-मित्रौ की टोली पुकारती, “वासु `” 

तत्काल वामुओौरही तरह कां हो जताथा। अबतक केशव वाबरूने जो 

मु कहा था, उत दुसरे कान से वाहर निकाल देता । फिर उसका मता-मता ही 

गही चलता था। 

गृहिणी पुकारी, “अरे वायु, खाना खालो, मव तक्‌ तुमने मुह मे एक 
दाना तक नही डाला टै“ 

सेकित उस वक्त कौन किसकी वात्त सनता है ! दोस्त-मितन उसे अपने साथ 
लेकर गायव हो जाति ये । कहां से उसके इतने दोस्त-मित्र जुट जति, इसका भी 

कों पता नही बलता था । दोस्त अगर अच्छे होते तो वात ही कुछ मलग थौ । 

जितने भौ ये सवके सव कगले । जैसी उनको पोशाक हआ करती थी, वसे ही 

उनके चेहरे-मोहरे । उनका चेहरा दैवते ही समक्षम गा जाता था कि सव-कै- 

सवे धर से निकलि गएुह। सर पर कौएुके खोति की तरह जुल्फे, बदन पर 

पच्चीकारी की हुई बुगटं मौर पहुनावे के स्प मे बोत्तलनुमा पैट। उन 
पर नजर पडते ही केशव वावरू की वेह मे आग लग जात्ती यी। 

एक दिन केशव वात्र ने पू्ा,"ये लीग कौन हँ जी? क्याकरते ह? वामरु 
ने भेया के इस सवात का कोई जवाव नही दिया। 

फिर भौ केशव वाद ने पिड नदीं छोड़ा । पूय, “उन लोगों के वाप क्या 
क्रिया कत्ते?" 

वासु ने वताया कि वे लोग बड़े-बड़े मदमियो के सढ्कै ह । 

“वङ-वड़े आदमियों के लड्के- का मतलव ? लघपति या करोड़पति ? 
मगर लखपति के लद्के हं चो इस तरह्‌ वों कौ तरह मारे-मारे क्यो फिरते 
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ह ? उनके मां-वाप क्या डंरते नहीं हैँ ? कु भी नहीं कहते ?" 

ये सब वाते वायु के कान में जसे पहुंचती ही नहीं थीं । मद्रा देसी होती 

जसे वह चूदा व्ययं ही बुडवुडा रहा है । व्यथं की वाते करके बुडंढडा अपना मुह्‌ 

खराव कर रहा है । उसकी मुद्रा वैसी रहती जैसे वह कह रहाहो किः तुम 
लोग मुशे चाहे जितना भी क्यो च पीटो, मने पीठ पर सुप वाघ लियाहैनौर 

कानोमेररददूसलीदै। 
एक दिन केशव वात्रू वस पर चद्कर दफ्तर से लौट रहे ये ! एकाएक धम 

तल्ला फे एक कोने कौ भोर आंखें जाते ही वासु दीखपड्। वासु सिगरेट 

सुलगाकर धुएं के छल्ले उड़ा रहा था 1 उसके साथ एकं सड़की थी 1 
लड़की ! लड़की पर नजर पडते ही उसे अच्छी तरह से देखने के ख्याल 

से आंखों पर के चश्मे को नाक के ऊपरी हिस्से में ठीक से अटकालिया) 
सचमुच लड्कीरही है! वासु की हम-उश्न--संवा-दूवला चेहरा । लडकी 

के िरपर भी वासुके जसे रुखडे वालो की चुत्फे हैँ । शायद तेल नहीं लगाया 
ऋ! 

वासु उसकी वमल मे खड़ा सिगरेट का धुञां उगल रहा है गौर लडकी 
उसमे वाते कर रही है । 

केशव वाब की आं चौधियाने लगीं । अव तक वे इतना ही जानतेये 
क्रि छोकरा दोस्त-मितरो के साथ अड्डेवाङी कर्ता है ओौर सिनेमा देखतेमे ही 
पसा उडतादहै) 

लेकिन अव तकं उन्दने इस बात की कल्पना तक तकी थीकिवासु 
खोकरियो के पर्ने पड़ गया है 1 यह्‌ देखकर उनका मन वड़ा ही खराव हौ 
गया} उनलोगोंकेवंण का लड़का होने पर भी वासु इस तरह बरवादहौ 
गया । मनमें सोचा याकि साहूव से कहकर कोई नौकरी दिला देगे ! 

इसके वाद उन्दं भरोसा ही नहीं हुमा ! नौकरी में घुसने के वाद अगर 
इसी तरह को करते कर बैठे तो वे मृंहे दिखाने के लायक नहीं रह जाएंगे ! 

घर अने पर उन्होने चारो तरफ ध्यान सेदेखा कि निर्मला वहांहैया 
नहीं ! उसके वाद अपनी पत्नी को सारी घटना से अवसत कराया । 

सवक सुनने के वाद गृहिणी वोली, “मँ पहले ही जानती थौ करि वह्‌ 
उसी किस्म का लड़का है । ह खुद तो इूवेगा ही, तुम्हे भी डवोएगा 1” 

* 



यह्‌ वात किसी को मालूम न हो, इखके लिए केशव वाद ने अपनी पली 
से ग्रह्‌ कियी। 

उसके वाद फिर वोते, “सौभाग्यकी यात है कि पिताजी जीवितनदही 

है, जीवित रहते तौ उमकैः मनं मे वेहुद चोट पटच । मरकर वे कम-ते-क्म 

चैनततोरहै 
गृहिणी को यह्‌ वातत किसी सते कटने से मना क्ियायातो रूर, भगररवे 

खुद दप्तर कै वादुकें से कट ठे । एक-एक कर समी को याग्राह्‌ कर दिया ङि 

दूसरे को मतं वतां, बरना लोग क्था सोचेगे { 

दोस्तों नै वायदा किया क्कि यह्‌ वातवे फिसीसे नही करगे । 
सेकरिन बाति पूरे दपर मे फन गहं । सभी कने लगे, “ममे केव याद 

की पत्नी फा दोष है । अनाय तङ्क है, देखमे-मुनने वाघा कोई नही है, एेमी 

हालत मे वह्‌ लडका खराब हो ही जाएगा.” 

कर दसौ तकर केशवे वाब कामन वडा ही व्याकुल रहा । 
एक दिन उन्दने अयनी भती से कटा, ^धुमने कायु से कु कहा ?“ 
गृहिणी बोली, “म क्यो कहने ग़ ? कहना मेरे लिए ऊरुरी नदौ है । 

तुम्हार लाड़ला भार्‌ ठहरा, खराव रास्ते पर जाएगा तो तुम संमतो 1" 
कैशवं यात्र वपते, “हा, तुम बुरा क्यो मान गरु? एक ही भाईहै, बह 

अगर वरव रास्ते पर चला जाएगा तो तकलीफ सही होगी ? मरने कै ममय 

मावूजौ कह गए ये : केशव, नाबालिग माद कौ देषरेख करना ” 

गृहिणी बोली, “वु दिन-मर दपत्तर मे रहकर नवालिगं भाई की देष 

रेख कते करोगे?" 

केशव वावू वीते, “मगररम दतर मेंकताम नकरूतो धरकासर्चेकमे 

चते ? तुम कया यही चाहती हो कि याफिस-दप्तर छोडकर गँ सपने मर्दक 
लेकरधरमेंहीवैठा दरं?" 

गृहिणी वोन, “यने एला कवे कटा है ? 
“घुमा-किराकरर तुम यदी कना वाहती हो, केशवे वाम्‌ ने कद म 

मगर परसा कमाकर न लाऊं तो तुम लोग खायो क्या ? भौर इतना-द्तना 

स्वया वचं करक तुम जो यह मक्ता वनवा रही हो, वह्‌ कंसे पूर होगा १“ 

मृदौ धोली, “वु क्या सोचते हो कि म यह्‌ घर यपनी चुव-युविधा कै 
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लिए चनवा रही हूं ? मै उस घरमे पैर पर पैर रखकर मौल मनाङ्गी ? 
दुनिवादारी का सुख मेरे भाग्य में नहीं है । जिक्र दिन ससुर जी इस शूल कौ 
रखकर चल चसे, उसी दिन यह्‌ वात मेरी समल्नमें आ गई यी कि मेरे घाग्य 

मे सुख माम की ची नहीं है 1 मै वेचूमौ ही कितने दिन1 योंभोमेरी हौ 
पस्तली दीली हौ चुकी है, मै अव उ्यादा दिन वच नहीं सकती 1 एक लङ्क है 
जो मेरेगलेकाकांटारहै1 उस लडकी को कूल-किनारे लगाते ही भें निदस्वित 
हो जाऊंगी, उसके वाद अपने लाड्ते भाई को लेकर तुम जौ-भर एेश-मौज 
रहना” ५ ~ | 

गृहिणी भी वसी ही है । क्या कहना चाहती थी गौर क्या तो कह वटी 1 

सारा दोप केशव वावू के मत्ये पर मढ़ दिया 1 वे जो नौकरी कर रहे है" नौकरी 
करके पैसा ला रहे हँ 1 भाई जो आवास निकल गया, लङ्क्ियों के साय मौज 
उड़ा रहा है, सिगरेट एक रहा है, उनके पैत्ते से कलकत्ते मे जो पक्का नकान 
चन रहा है-- यह्‌ सव दोष उन्दी कारहै। 

१२ 

केशवे वानर का सारा जीवन इसी तरह्‌ व्यतीत हुञा है 1 इसी तरहं महीने- 
पर-महीना, घरप्त-पर-वरस गुखारते हुए उन्होने नौकरी. कुर अपने परिवार का 
खच चलाया है । परिवार कौ यात्तनामों को जीकर वे सोचते किं सव यातना 
का अन्ता चला! इसके वाद ही अच्छा वक्त भाने वाला है। 

लेक्रिन जादमी का अच्छा वक्त कभी बाताभीरहै? 
लड़की क निरीक्षण के सन्द मे एक दिन पात्र दल-वल के साथ नाया} 

वह्‌ दल कड तरुणो का था 1 सभी चासु के समवयस्कये। 
केशव वाद ने उनके लिए कोमतती नाइते का प्रवन्ध किया था! 
पान्न के एक मित्र ने निमंला से पुरा, “जाप रसोई पकाना जानती है ?" 
निर्मला ने सिर हिलाकर हामी री । 

“"क्या-क्या रसोई पका सक्ती हँ ?” 
निर्मला जिन्न तरह सिर ज्ुकाकर वठी धी, उसी तरह वटी रही 1 केशव 
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चावरूने निर्मला के यदे जयाव दिया, "पट्‌ हूर तष्ट गौ रोई यना सत्ती 
ईै--भात, दाल, मछली का कालिया, सरमी, सप-कु्ष" 

"चाप--कटक्ेट ? 

केन्यव वाव चोले, “यह्‌ सम ह्र गृहूस्पमे पर ग भनताप्तो पती, शीष्मी 
परयहप्वनीवनालेगी। यरी हौ अफतगन्द रङ्गो जककमी भीगाद 

पडती है तो हौ सव यु करती-धरती ६1 दतर भे पात पषात 
यनाकर छिताती है, दररफे षाचाजी जव कातेज णते दै, भती दु [पताती. 
पिलाती ६ै।“ 

"चाचा? आप भार्ईभी? उन देणगदीं राहु" 

केशव यात्र कचिनाहूमे षड गयु । उन्हे पादुरौ पारूपारपकूषा ति 
वहघरपरटी रटे, पिर भी यय तफ उका की पा पी व| 

“वदं चरा बाहर निकला £, यमी घा पला 1" प्व पातु | 

सके अनावायक्ट्नेही कया? यणे गप्मानमी पदा (वु त्थ 

का महारा लेनाप्ा। ममर शूट योते व्वा तमत भ पवद कष 
पटुचा । 

वादतेन्देनकीवानषटट सङ्क कागष्टतिङ पकिद्षीन 
होना + जनये चोरी यपर मेवकष्रगणु। 

टक वरी मौतृदथा। उगीति यारा दयता वा| भदश कामाथ 

गृहिमी केकरे जाताया वीदं दूवगी वार वटर कम 0 धाता 
मृद्िमो चटङ्य वीती, शद वाट मानिष श्र्रकी 
किव बलेति रर वर गृद्रिती वाशी, दुम सवम ४4४ 

सवस्ट्ना। तो द्ुदरकदतादटता, वट द मारद्य कृषा ता 

दनी की व्यवस्य मई पय साथी शव दथा 

स्यचदाम्ना। दृट्वा वे कीत वदष्थ माग् तदश 
द्ग 



१३ 

यही ह केव वाब के जीवन का मच्यपवं । 
मघ्ये मे ही इकलौत्ती वेटी का स्याहं सम्पन्न हयो गया} केशव व्रते 

सोचा, अवं उनके जीवन की असली चिम्मेदारी खत्म हुई 1 दामाद नी मोटे 
तौर पर अच्छी ही नौकरी करता हे । पहले असिषुटेट रहैडव्लकं धा 1 तनखा 
तीस रूपये हने से क्या होगा, उपरी बाय के ल्प में महीने मे करीवं तीस रुपये 
अलग से मिल जते है ! इसके जलावा साग-उन्डी, मछली वने रह्‌ं उसे खरीदना 
नीं पडता है । जो लोग वुक्िग कराने मते हु, सुप्त मे देजतिहै) 

लेकिन कायीकांत उससे खुश नहीं या । वह्‌ निमंला से कहता, “ताल की 

नौकरी मै छोड दुगा, यव इसमें कोई रस नहीं रहा 1" 

निर्मला अपने पत्ति को वातं सुनकर उर जाती थी। दोकमयोंकादछोटा- 
सा क्वाटर था । चिडकी से बाहर की नोर ताक्ते ही खुला बात्तमान नखर 
जाता घा । जन्म से कलकत्ते मे भायके की गली के अन्दर के मकाननें रहने के 
वाद जव वहं एकाएक वाहुर जाई तो उसे वड़ा ही अच्छा लया । 

किन्तु कछ दिन वीतते-न-वीतते उसे महसुस होने लगा कि उप्तकरा पति 
कु सौर ही तरट्‌ का है । वह्‌ गृहुस्यी के र्च की तालिका देखते ही ज्ुञ्लला 
उठ्ताथा। 

निमंला बड़ी ही मितव्ययिता से गृहस्यी का चं चलाती थी । अपनी मां 
से उसने सीखोाथा किक तरह कम खच में गृहस्यथी चलाई जाती है । अता 
नके सरसो का तेल जव खत्म हो जाता तो काशीनाव से कहना पड़ता था 1 

काशीकांत कहता, “यह्‌ क्या? अभीत्तोउस दिन तुम्हं एकसेरतेल 
खरीद दिया था। इसी बौच सारा तेल खत्म हौ गया ?२ 

निर्मला कहती, "डतम हो गयात्तभी न कह रही हं 1 एक 
एक महीने तक चलाया जा सकता है ? 

कालीक्रौत कहता, “नहीं, यह्‌ सव मै नहीं जानता । तुम न हो तो सामन् 
वाद कौ पत्ती से तेल उधार मांगकर ले आसो 1 
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चतर तेल त्त कलं 
र्‌ तलन्त कहू ९ (प 



गह्‌ बात सुनते ही निमंला हृतप्रम दः गई । सामन्त याबु वहवाघ्रु है, 

यानी मानवाद्रु । उनका ववार चगल भ ही है । योडी-बहृत जान-षहुचान 
है। ऊपरी गाय कौ मात्रा वहत मधिक्र ह इमतिएु उनके परिवार मे भी शान्‌. 

रीषत ज्यादा है । परिवार के सदस्यो कौ संया जिस तरह अधिक है, उस 

अनुपाति रर बाय भीमधिक है गौर खं भी मधिक। 

मास-मछ्ली खाने का प्रचलन भी उनके यटा ज्यादा है। थगल-वगत के 

धतरार्टर मे रहने के कारण अनि-जाने का योडा-ब्रहूत सिलसिला है। 

मगर यह्‌ सव रटने पर भी निर्मला, क्मा वहां सर्मो का तैन उधार 
मागने जए? 

माीकांत वोला, “इमसे क्या विगङ़ता है ? मगल-अगल मं रहने से 
भ्रमी क्या पास-मठोस ते उधार नदी लेता 2“ 

“नदी, सोगर चाहे जौ करे, मेरे लिए शमेनाक काम है । मुद्से यह्‌ काम 

नही हो सकता । भगर तेल उधार लाना तो जाकर तुष्हींते भामो ।* 
निम॑नानेक्हा। 

काणीकातगुस्मे मे मा गया, “किर उवला हुमा ही वाकेर काम चलाभी । 
षसं मदीने मे भवे मै वमा नहीं दे सङूमा । मेरे पास उतने पैसे नही ह!“ 

"उवाला हृजा भले ही षा लूगी, परन्तु दूसरे के घरसे सरसोका तेल 

उधार मागकरर्म नही ला सकती 1“ 

निर्म॑ह्य का टक्न-सा उत्तर सुनकर काीकान्त का पारा चढ़ गया । वह्‌ 

चोला, “मयर तुम उधारमांग ही नही भक्ती हो तो मुदम गरीव से शादी 
हीषर्मोकीयी?/ 
 ्फनिनुममे शादीकीदैयामृज्े देय-पर्व कर दुमे दी मुक्षसे णादीकी 

ई? निर्मला ने प्रसयुत्तर दिया । 
कामीकात ने कटा, “देषो, थै खरा-खोटा कहने वक्ता वादमी हं र्म 

तुम्दारी बटी-वड़ो बातें नही सुन सकता हूं 1 वड़े गादमौ की लडकी होने के नति 

अगर तुममे माम-अपमान क्त इतना वोधहै तो मपे वापकेषर सेीतेल 
खरीदने का पैसा ला सक्ती हो ।“ 

शक्या कह रदे हौ ?” 
"हाहा, ठीक ही कद स्हा हुं । तुम्हे रगौन धानां वा 

# 



(३ मेरे [~ दिध (1 दालाङ्ि {पि अन्दर नीः < न्दर दादी - रे कंधे पर तुम्हारा चोक् लाद दिया ह1 हालांकि जन्दरदी-जन्दर वालो- 
= ---- > कीडमारतख्डीकीहै) इस काम > ~ लिए तो उन्हें स्पये 
गजम लाड द्पयका इमारतख्डाक्ाद्‌! इत्र काम्‌ क श्तट्‌ ता उन्द्‌ स्प्यः 

2 च [> ॥ 
कारीक्ात्त वहां दकाः नहीं र से निकलकर यरी = 

यह्‌ कहकर काखाकाति वहा र्का नदय, क्वाटर्‌ सं निक्लकर्‌ इया कस्त 

चला गया । उस मय उसे नाइट-द्यूटी बजानी थी । 
उस सत्त निर्मला की जादो से नीद दूरही सायत्ती रही । कलकत्तै ने इतनी 

दुर आकर पति कते घर की गृहस्य संनप्लने के संद मं उसे जो अनुमव प्राप्त 
हुए, इससे उसमें जीवन कै प्रति वितृष्णा क माव पच्छ हो गवा 1 किती तरह 
रात्त नुज्रारकर मुवह जवं वहं सोकर उठी, तो कागीकाते इवृटी न्ते चापस्य 

[4 

चृकराथा 1 इस स्मय वहं मरही तरह का जादमी या \ केलं गाम किसे व्यक्ति 

नै इतना ज्ञगडा-सं्नट क्या था, इतत समय कठ्‌ जन्ते कोई दत्तया दी व्यच्ति 

धा) 
मरी निर्मला समन्ञ सड कि जाल क्लीन्नंतं को वदहौर्‌ धूप मोरी 

इई ई! 
( 

र्कम्‌ हालिलं 

१ 

वह्‌ बोला, “जाज मांस खरीद लाता हूं, नाज मांस खाऊंगा ! वहत दिनो 
से मासि नहीं खाया है 1" 

निर्मला जानती थी कि जिस दिन इ सादमी के हाय में सषया मनाएगा, 
उसी दिन नांस-मछली-जंडे सव-कुछ एक साध मनाएगा मौर अकेली चिमेला को 
ही रसोईघर में ् ैठकर सव~क पकाना होया 1 

काडीकांत खाने मे भी उत्ताद या! एकं तो वह्‌ खुद लाली यादमी धा, 
चाहुर के मादमी ते जितत तरह रिश्वत वेता था, वहुत-से बहाने वनाकरर उने 
पंसा वघ्रुलता या, उसी तरट्‌ खर्च धी वहं खुले हार्थो करता धा । 

उत्तके वादं जव जाय नहीं ठौतीततो वह ौर्‌ ही त्द्‌ कालादमीदहौ 
जाता णा} तव उक्ता दिमाग गरम रहता वा 1 क्‌ चित्ला-चिल्लाकर दोल्ता 
या, सचते रगड्ा-ज्ञगड़ा कर्त्ता या } उस जस्त मे निर्मला के लिए जीना हराम 
ह्य जतत चा 1 

निमेला कट्तौ, "तुम इतना चिल्याते क्यों हो ? चिल्लाने कौ वात ही 
च्याहु ? । 

कानीकांत कटता, "चिल्लाऊं नही ? दाल में नमकनरहेतो बादमी 

“~ 

| 
8 
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कही खाना खा मक्ता है ? तमाम रातत खय्ने के वाद माराम से खाना साड, 
यह भी तुम नही होने देती ही ।“ 

यह्‌ कहकर चावल को थाली अलेम हटाकर खड़ा हो जत्रा था । 

ये सव रोकमर्यकी वाते थी! निमंला के दाम्पत्य जीवन की ु त्मात 
इसी तरह हुई । मा कतक्ते से खत लिती : वेटी निमंला, बहुत दिनों से 
तुम्हारा समाचार नही मिला है । तुम मौर काशीकति कँसे हो, इसकी भरूचना 
देते हए सत लिखो । चुम्हारा समाघार न पाने के कारण मन यडा ही घवराता 

रहता है, इत्यादि 

भाकाखत मिलत्तातो निमंला उसे वार-वार पद्ती, पद्कर उमे फाड़ 

डालती थी । मां का खत्त काणौकात पट, निर्मला यह्‌ नही चाहती थौ । माके 

शत भ परिवार कै विषय मे वहूत-मारी याते रहती थी, “चाचाजी जिस तरह 

दिन-दिन विगरहते जा रष ह, पसे के लिए वाबरूजी पर कितना जौर-जनुल्म करते 

है“चाचा जी के अत्याचार मे वात्रूजी किन तरह धवराहदमे रहते रै, इस 
बातका उत्ते रहता या इतना कलं कृरके मकान वनाना धुरू किया, मगरमव' 

सक काम ततम नही हमा है । सौमेष्ट को कीमत दिन-दिन बेदी जारहीहै, 

राजमिस्त्री कौ मजदूर पहले से वहूठ अधिक बद गई है । नये निरे से दुवारा कयं 
ल्तिए वैर मकान का काम पूरा नही हो सकेगा! तुम्हारे वाघ्रजौ के रिटावरहोने 
का सक्त भौ करीव मा चव है! मवे भया करू, यही सोचती रहती हु" ” 

१४ 

कैदाकं याद का जीवन इसी ठरे पर चल रहा था। स्वेरे दप्तर जातेये 
शौर ैर सारी फाहले साय ्तिए घर लौटते ये । सुबह ते णाम तक अथक परि 
श्रम करके वज चुक्ाने की जी-जान से कोशिश करते थे । सोचते थे, सडक के 

विवाह मे लिया हुमा कजं तथा मकान बनवनि के सिलमिते में इंट, सीष्ट 
सौर लकड़ीवल्ि ने चिए हए उघार का जिस द्विन भुगतान हो जाएगा, उस 
दिन वे मुकितिकी सास चे सरकं, अपने वालीगंज के मकान मे जाकर माराम 
से जीवन जियेगे । 

५४ 



गृहस्वामी को खिला-पिलाकर जव विदा कर देती, गृहस्वामिती जघवने 
मकान के पातत रिक्दे तते पटुंचत्ती थी 

लव मन्न की छत किसी तरट्‌ वन चुकी थी । स्वयं खडी होकर मिस्ती 
वर्नैद्द कामगसे के कामों कौ निगरानी करती थी। 

अपनी पसंद की योजना थी, सपनी चेष्टा से वनवाया हुमा मकान । धरं ` 
न होकर स्वगं हो जते । उसी स्वनं को अपने हा्योँ से तंयार करने में गृहिणी 

वडा ही सुख सिलता वा 1 दिन-मर उसी उयाल के इदं-गिदं चक्कर काटने 

मे उत्तेवडा ही मन्छा लगता या) 

तीसरा पहर माते-न-आते घर लौट भती थी । अते दी रात की रसोई 
का प्रवंघ करती थी । गृहिणी को सारा प्रवंध अपने हाथो से ही करना पड़ता 

घा । पले फिर भी एक लडकी यी 1 वह्‌ मां की णोड़ी-वहुत सहायता करती . 

थी । मगर निर्मला के विवाह के वाद से वह सहायता भी नहीं मिल रही थी । 
जृते की सिलाई से चंडो-पाठ तकं उत्ते केले ही करना पडता था ! लौटते वक्त 

दहु बाजार होकर जती थी । आल्‌, प्याज, साग जो कुछ भी सामने दीख जाता, 
खरीदक्रर ले आतीथी। केशववाव्रू की पत्नी वड़ी ही कुशले गृहिणी थी । 
केशव वाचरू को चूंकि उस तरह कौ पल्नी मिलो थी इप्तलिए वे उस यात्रामें टिक 
गए, मन्यथा क्या होता, कु कहा नहीं जा सकता 1 उन दिनों दफ्तर के कामों 
का द्वाव मी इतना वड़ गया थाकि इधर-उधर ताकने की भी फरतंत नहीं 
मिलती थौ । जव वह्‌ घर लौटते तो थकान ने चूर-चूरहो जत्तेये । गृहिणी 
भी उनकी तुलना मे कम थकी-मादी नहीं रहती थी । 

किन्तु जव तकं आंखो मे नींद नहीं उतसर्ती, तव तक वह्‌ मकान, ईट, 
लोहा, सीमेण्ट के वारे में वाते करती रहती थी । गृहिणी कहती, “जानति हो, 
दस वोरे सीमेण्ट गौर चाहिए" । 

केषावं वाद्रु कट्ते, शुम जव कि क्रे र्हीहो, सीमेण्ठ खरीदना ही 
होगा 1" 

गृहिणी कहती, “इतने सीमेण्ट कौ जङरत नहीं पडतो, मित्तियों ने कहा 
वा, पिदा दिस्त यो दी छोड़ दे, सिकं ईंटों को गुयनी कर देने चे काम चल 
जाएगा 1 मैने कटा, जव इतना-इतना खर्च हौ हौ चुका तो दस्त वोरा सीमेण्ट 
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केम करने ही ् मौन-सी वचत हो जाएमो ? इसके मलावा वहां एक चालः यना 

दी एतौ सरो-सामान रखने मे सुविधा होमो । दौकयी, कदा, उपल, 

कोमला वमेरह्‌ रखने फे निए एक कमरा चाहिए न 
केशव वादू क्ते, “सो बाहिर द ।“ 

“हा, जीर जव दोमचिला वन जाएगा तो बह कमरा किसयेदारकेकाम 

मे आएणा । किरएयेदार को बालत्ु-काल्ु सामान स्वने के निए कोई जगह 
चाहिएन 2” 

सचमुच केशव वात्र की गृहिणी किंततनौ ही तरह की योजनाएं वमाया 
करती धी। 

जादमी क्रितमा सपना देखता है ?उमी सपने को त्तार्थक वनानै के लिए सौग 

कितनी साधना क्रते ह ?तेफिन केभव वावरू कौ पत्नी का एकमाते सपना वही 
भा] नौवीस घंटा मकान वनवाने के निवा मोचने कै निए जते कोई दूमरी वात 

भीषीनही।नीदमे भी शायदधरकेही वामे सौचती रहनी थी । सोचती, छते 

की कीट कौ ढलाई हो बुक है, कही दरार तो नही पड जाएगी । या सोषतौ 
थी, हो सकता है कल सुवह्‌ ही इटवा को तीन सौ रया देना पडे । उन दिनो 

ह्टकीदरयथी तीस स्पवे हु्ार । मकान वनवाने के कारण पूजा कै अवसर पर 
फेषड़ तक नही खरीदे ये । आत्‌ के भूते के माय चावल वाकरया महीनेमेदो 
दिन दो-घार आने की क्षीगा मनी खाकर वह सधवा की मयदि का पालन 

करती थी। 
अगर कैशव वादं उस सन्दभं में कोर वात करते तो गृदिणी उत्तर देती, 

"पहुल मकान वन जाए, कजं चूक जाए्‌, तव फिर जी-मर कंलिया-पोलाव 

छाना । नभी योङ तकलीफ उठाजो ""“ 
हायरे धर! इस धर कौ एक-एक ईट मे गृहिणी कै प्राण चै । इसकी हर 

ईट की रुद परख करौ के वाद ही मिस्त्ियोकोदंटनूयने दी थी । वाख 
अट कै तीखी धूप यौर सावन-मादो कौ मूमलाधार वारि को गृहिणी ने यपने 
माध पर्प्तेलाथा। 

स्वामी-देवर्‌ कमै खिला-परिलाकर, उन्हे जाफिम-कानेज भेजकर, तैच 
कदमोमे धूत ओौर कौचड़्‌ के वीच पैदन वनती हुई दहं वाौगज क्र जलमय 
अगदः मेँ मकान बनवाने जाती धी। 

९ । 



उन दिनों वालीगंज मे जलमय जंगल दही था! एकाध मील के दायरेमे 

किसी का भी मकान नजर सीं भाता था ! एक रिक्शा तक उधर नदीं दीखता 

था। इसलिए धूल-कीचड़ लांघते हुए जाने के अतिरिक्त कोई दुसरा विकल्प 
नहीं घा। 

केशव वाब कहते, “तुमे अकेली भिस्तियो से काम कराने जाती हौ ? मुहल्ले 
वाले इस पर कानाफूसी तो नहीं करते ?"* 

गृहिणी कहती, “मुहल्ले वालो की मेँ परवा नहीं करती । मुक्ञे अगर भूखों 
रहना पड़ तो मुहल्ले वलि मुशे खाना देगे 2" 

वागु का उत्पात्त दिन-दिन वढृकर सारे किए-कराएु पर पानी फेर रहा 

था1 स्कूल का नाम कहकर वह्‌ कहां जाता है, स्कूते की फीत लेकर वहं जमा 

करता है या नही, इसका भी कोर ठीक नहीं रहता । पूछने पर भी वह्‌ कुछ 

वहीं वताता था । 
वासु मैटिककी परीक्षामेंदो वार फेल हौ चुका था, तीसरी वार किसी 

तरह पाक्ष हुआ 1 वासु की सफलता की वात सुनकर केशव वाच्रु अवाक्‌ हो गए 
ये 1 एक दिन मूलाकात होने पर पूछा, “क्यो जी, तुम कह रहते हौ ? ठुम्हासा 
चेहरा तो मुदे नजर माता ही नहीं \ क्या कसते हौ ? कहौ का चककरर लगाते 
रहते ह 2" 

उस बात का जवाब दिये विना वासु वौला, “म कलिज मे दाकिला दूगा ए 
 आरई० ए में नाम दज कराङंगा 1" । 

“लाई० ए० पद्ने से क्या होगा ? 

“माई० ए० पास करने के वाद वीण्ए० का कोस पटुगा 1 वी° ए० पास 
करके ग्रेजुएट वनूगा । ग्रेजुएट होने से नौकरी मिक्लेगी 1" 

केशव वाब वोले, “मेदक पास करने में ही तुमने तीन बरसों का अरसा 
गुजार दिया । इसके वाद कितने वरसौ मे आई० ए० पास करोगे या गरेजुएट 
ही कितने वरसोँ मे होगे ? व्यर्थंही पैसा वरवाद करने के वजाय कु द्रूत्तस 
ठी काम करने कैः वारे मे सोचो 1 तुम गर कहो तो कोशिण-पैरवी कर तुम्हं 
किसी कारखाने मेँ रखवा दू 1" 

मगर वासु एक ही बात पर दुद्‌ था। चह्‌ छोडने वाला जीव नीथा, 
वौला, “पहले ग्रजुएट हो लूं, उसके चाद विलायत जाऊंगा ।'* 

९ 



“विलायत्त जाओगे ?" वादु की बाते सुनकर कण्व वारु विस्मय से 
अभिभूत हो गए 1 वासु तो कम महत्वाकांक्षी नही । 

रातमे गृहिणी से बाते कौ, "उसमे वड़े वनने की जव द्तनौ इच्छाषैतो 

पसादेदोन। बासुबगरयोग्यहो जाएतो हमलोगोंकेही वंशकामूघ 
उज्जवल होमा 1" 

गृहिणो वोली, “तुम पागल हो मए हौ ? वह्‌ दुश्चरिद्र लडका किसी दिन 
मादमी वन सक्ता है? व्यथंही तुम्हारी मादी कमाई का पैसा वरबाद 
होगा" 

कैशव वादरू वोे,“नही-नही, उसका कहना टै किः पास करैः वह्‌ विलायत' 

जाएगा । अगर एसा कर सके तो अच्छाही रहै ।" 

गृहिणी वोली, “वैसा तुम्हारा है, उसे तुम अपने मारके लिए चं करोगे, 

पसभेमेरेलिएक्हने की वातहीक्याहै) पमरार्देदेती हू; पये की जरूरत 

है? 
“तुम नाहूक ही इतना विग्रड रही हो । मणने के समय' वावरूजी उसकी 

देख-दे करे फी कह गए थे । वे स्वर्ग म वैटे-वठे सव दुख देख रहे ह!" 
गृहिणी ने किसी प्रकार की दुविधा जाहिर नही की । नोटों का एक वडल 

क्ट से पटककर रसोर्ईधर की भोर चली गई। 
गृहिणी को क्रोध मे पाकर कैशव वात्र उसे पीद्ध-पीचे वही चने ¶ए्‌। 

“सजी, तुम विगड कों रही हो ? "° उन्होने कहा, “अगर वह्‌ आट ए० पास 

नही कर सके तो उसके वाद पंसा मत देना" 

मृहिणी तव वेहद कष्टो के वीच धिरी थी । उसी दिन मिस्त्री को वास्तौ 

मोटी रकम देनी थी। वहं रकम कहा से गाएगी, इसकी चिन्ता तव उसके 
मस्तिष्क को जनड़ हई थौ ! बोली, “जानते हो, तीन-तीन वार कोशिश करने 

के वाद वह्‌ किसी तरह पास हआ है । तुम्दारा यहं भाई मगर कभी माईन एर 

पास कर जाए, तो यँ अपनी गलती स्वीकार कर इस धर से चली जाङगी । 

म यह कटे देती हू 
कता नही क्यो, केशव बार के अन्तरके द्िसी कोने मे वादु फेतिएमतीम 

मोह-ममता भौर स्नेह छिपा हुमा था । बहा, मां अगर जिन्दा रहती तो वासु 

इस तरह का नही होता। मृहिणी गृहस्य की टेख-रेख करेगी या पुर के 
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मिस्त्रियौंसे कामलेमीयाकिवासु की देख-रेख करेगी ? इसलिए उपे ही कंसे - 
दोपी माना जाए ? ओौर केशव बाबर स्वयं अपने दफ्तर के कामोमेही व्यस्त 
रहते ई! फिर धर मेँ उसकी देख-रेख करने के लिए ही कौन ? # 

अन्ततः वासु कालेज में दाखिल हुमा । 
कालेज में दादिला तो हुमा जरूर, किन्तु दाविला होना ही सव-कुछ नहीं 

है! कितवे खरीदी हँ ओौर उसके लिए पैसे चाष्िए। जव जवर्पसे की 
जरूरत पडती, वासु मांग लेता था । 

केशव वादरू वौच-वीच में जाहिर करने लगते थे, “दो दिन वाद भगर 
`कित्ताव खरीदोगे तो काम नहीं चल सक्ता दहै ?“ 

वासु कहता, “क्लास पढ़ाई चुरूहौ गईहै। विना कितवे खरीदे 
प्रोफेसरों का लेक्चर फालो नहीं कर सकूगा 1” 

ओर न केवल किताव ही खरीदने के लिए पैसा चाहिए, उसके साथ ही 
कापी, नोटबुक, टिफिन, टाम-वस का किराया, लादत्रेरी का चन्दा, कालेज का 

मासिक शुत्क --कुल मिलाकर काफी पैसे चाहिए । 
गृहिणी माक्रोश से उवलती रहती थी 1 “गोवरमें घीडालाजार्हाहै, 

यहं वात मै तुमते कह देती हुं” 
, कैशववान्रु सत्वा के स्वर मे कहते, दो हीसालकीतो वातरहै, 
, दो साल किसी तरह तकलीफ उठाकर गुजार दो, उसके वाद अगर पाच करे 
= तो देखा जाएगा 1" 

गृहिणी विना खाए, चिना पहुने केवल ईट, लकड़ी भौर सीमेट के पीछे 
पैसा खचँ करती थी । उकषके चौवीसों घंटे का एक सपना था--घर जीर घर ! 
मक्रानके लिएु जीवन न्यौछावर करनेमें मी गृहिणी जसे पचे पांव नहीं 
र्पेगी । 

मकान जव करीव-करीतर तयार हौ मया, अचानक एक दिन घर लौटने 
"पर केशव वाव ने अपनी पत्नी को विस्तर पर लेटा हुआ पाया | 

देखते ही वे भय से सिहर उदे । "पु, “क्या हृभा ? सोई हुई कयो हो ?" 
गुरूमं गृहिणी ने कुछ भी नहीं वताना चाहा । हमेशा से वह चष्पा 

किस्म की जौरत रही है । मपनी किसी तकलीफ को कभी भी जाहिर नहीं होने 
दियाहै) ज्वरहौनेसे मी कभी मपने मह्‌ से नहीं कहती थी किज्वरहै! ` 
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चेक्निसवमृहिपीकौनोरख्र द च्दी दै ए हषने रनों वैरट 

काका करनाजोर दुमरेय मस्यनका बाम क्रावदासामानरै? गिभ 
मदी्नोसे यदी करतौ माईहै। केद्ग्द केररददुनेरभौभ नी 

110 पत्नी को व्रिद्धादन पर तेदे हूए 
काडक्रर्वंलाहोः 

पूषा, "चासु कहै द्लनचेस्तैटकरसयाटैयान्दौी २" 

गृहिणो उसी तरह्‌ आख मदे पड़ रदी आर बोली 

“साज खाना खाकर कानेजग्याथादासुरहमे घरलौटानदीटै 
गृहिणी बोली, “तुम्हारे मड कौ सदरे मृनते कंसे मालूमहोस्क्तीरह? 

केही रहता दै, ष्या खाहा है, काप्तेन जात्ए टै या नही-यद्‌ सब रुते क्यों 
पूते हो ?" 

केशव वाद्र ने मोचा ह गृिमी गुल्तेमे दै। 
उसके वाद गृहिणी के नाये को दयूकरदेखा । गरम-गरम जसा लग रहा 

६1 “डाक्टर साहव को बुना लाज ?"' केशव बादृ नेषा! 

गृहिणो ने सिर हिलाकर कहा, ' नही-नही, मेरा पसा $्तना.रस्ता नौ 

है! उसी वैते से बल्कि मै एक वोरा सोभेट रोद लूमो ।" 
उस राते बेदाव वाद दवारा कुछ नदी बोले । 

लेकिन रातत किसी तरह विताकर स्वेरे नोद दूटते ही पत्नी के पास आए । 

"उभी कैरी हो ?“ उन्दोनि पुषा । 
गृहिणी ने कु उत्तर नदी दिया { 
फिर उन्होनि देर नदी की! मुहत्तेके एक ढाव्टर को जाकर तुरन्त 

यला माए । डाव्टर ने मच्छ तरह जाच कौ मौर प्िस्थिप्लन तिय दिया 1 
केशव वातु प्िरितरप्णन लेकर सीधे दवा की दुकान की त्तरफः भागे । 
डावटर कौ बात्त सुनने मे उसे अच्छी नही लगौ । उनकौ पनी फो भाराम 

करना होगा । लेकिन माराम करे तो फिर चले कंरे ? उन्दे भाक्सि सौर यानु 
को कातेज जाने कै समय चावल बनाकर कौन दिलादगः ? भिस्तिपो फे 
वका का भुगतान कौन करेया ? वषटरषेटर की चोरी कौन पकडगा ? 

बे गृहिणी के पास जकर योन, "जानतौ हो, डावटर साह्य ने तुह क 

दिनौ तक लेदकर रहने को षहा है 1" 
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गही देया या 1 सोचा. हस्तः द वादुकोरं 



कन ` 

वहू भला लेटकर रहने वाली भौरत है ! उसी ज्वर की हालत मे एक दिन 

विद्धावन छोडकर उठ वैठी, गौर गौर दिनो की तरद्‌ चूल्हा सुलगाकर उसने 

सवके लिए रसोई वनाई ओौर खद भी खाना खा लिया। 
ओर ठीक उसके दूसरे ही दिन तापमान वद्कर हो गया एक सौ तीन । 

सोजोज्वरवढातो फिरकमदहोनेकानाम टी नहीं लिया। यहां तक हालत 

हो गई कि प्रलाप करने लगी 1 उसके वाद जो भी डाक्टर सामने मिला, उसी 

से.दिखाकर केशव वाब ने आखिरी कोदिशे कीं। ८ 
लेकिन तव रोग असाव्य हालत मे पहुंच चुका था! लड़की जीर दामाद 

कोतारभेजागया। चे भी नाएु 1 लेकिन तवे तक सव समाप्त हौ चुंकाथा। 
आखिरी घड़ी मेँ वह्‌ निर्मला को वह्‌ एक वार देख भी नहीं सकी । गृहिणी 
विदा हो गई 1 अपनी उक्कतट अभिलापा की गृहिस्थी, ृन-पसीने से सीच-सींच- 
कर वनाया हुभा मकान--सव कुछ छोड-छाड़कर, मागमे सिदुर लिए वह्‌ 
विदा हो गर्ह्‌] 
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यही है मकान वनने के पूवं का इतिहास । 
केशव वादु वचपन से ही स्कूल-कलेजों मे फष्टं-सेकंड-यडं होते आ रह 

है । उन्हं मेणा इनाम मिलता रहा है 1 अपने गुणो के वलपर ही उन्दँ नौकरी 
भिली है 1 जीवन मे उन्नति करने के लिए किसीकी खुश्ामद नहीं करनी 
पडी । सिवा आफित्त के वड़े साहव के वे जीवनमें किसी से उरते मी नहींये। 

यहां तक किं कभी पैसा भी वरवाद नहीं किया । कहीं आखिरी समय में जधिक 
दुरवस्था का सामना करके दूसरे के सामने हाथ न पसारना पडे, यह्‌ सोचकर 
वहुत ही संमलकर खचं करते आए हैँ । नौकरी की जिन्दगी मेजो होनेकाहो 
लेकिन रिटायर होने के वाद उन स्वस्थ जी वन जीने का अवसर प्राप्तो, यही 
सोच रखा था। 

वे शुरूसे ही नियम के पावन्द रहे ह । 
पान-वीड़ी, सिगरेट, चाय, सुघनी, तम्वाक्‌ वगैरह कभी इस्तेमाल नहीं 
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करते ये । वचपन मे बिद्यासागर फो पुस्तक मे जौ कु पा था, उका 

अक्षररः पनन क्रिया था। जीवनम वे कमी शूठ नहीं वोचे । दपतर पटने 
मेकरिमी भी दिनदैरन की, कभी गँरहाजिरमी नही रहै। 

देपतर कै बड़ साहव से यु कर चपरासी तक को यह प्ता था क्षिकैदाव 

चाव कैज॑मेमादमी विरनेहीहूथाकरतेहं। धड़े साद्व हूर कामके लिए 
मुखर्जी को बुला भेजतेये) 

मुखर्जी से वगर पूय वड़े साहव एक भो काम नही करतेये । मुखर्जी से 
परामर्शं क्रिएु विना वे एकं भी पत्र पर हस्ताक्षर नही करते थे। 

कितने भन्नात, अनजाने मौर भजनवी बादमियों की इन्होनि फरितनी 
भलाह की धी, उत्तकी भी णायद कोई गिनती नही दै । 

उसकै वाद उनके सामने मकान की समस्या थी। वह्‌ समस्या कितनी 

जटिल थौ, दपत्तर मै मिलने-जुलने वाते इसकी कल्पना तक नही केर सवते ह । 
मुखर्जी माहव शांत-रिष्ट व्यक्ति ह! उनमे गुस्सानामकी चीवनदहीदटै, 

वै जत्दीवाञ्री मे नही रहते, कभी उवते तक मही है । चाहे वद़ाहो याष्टोरा, 

मवतते एक-जँसा वतव करते है 
लोग कृते, “भुखर्गीं साहव सचमुच एक आदिय वादमी है ।" 

लेकिन उनके अन्दर कितनी यशाति धो, बाहर से उसका भिसी को पता 

तक महीं चसता था । फिसो को पता भो गही था कि उनके धर कै अन्दर एक 
वियविान दै । कभी उन्दोनि भच्छा कुरत नदीं पटना, सच्छा खाना नही खाया, 

कभी सिनमा-थियेटर देखने मे पैसा वरबाद नही दिया । फिर भी जौ बु प्ाप्त 
ह्यो सका यौर मना लगाकर जो नौकरी की, उसका श्रेय उनकी पत्नीको ही 

है । पल्ली के कठोर अध्यवसाय, अमानवीय श्वम भौर मितव्ययिता क परिणाम 

स्वरूप ही सबकुछ संमव हो सकरा था । पटनोने एक टी मपना देखा या मौर 
वट्‌ यद्‌ कि वालीगेज मे उन लोगों का थपना एक मक्त दो) 

अन्ततः बहु मकान दनक्रर तयार भी हौ गया, लेकिन उनमे उमका गृ 

प्रवेश नदी हो पाया । गृह्‌-परवेश के पूवं टी उ पृथ्वी के प्रहस विदादौनापद्ा॥ 
चो होना था, हुमा । उसके लिए दृनिया वटी बी रहेगौ । दुनिया किमी 

वेः भो नु्ल-दुख कौ परवा किए विना नागि चती र्वी है 1 वहू मपने ही रास्ते 
पर यागे वदत्तो जातौ है, अपने मनते ही चलतीहै। 
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इसलिए पत्नी के देहावसान के यादी केशव वारको जिन्दा रहना 

पदा । ध 
इतना रूर था कि चिन्दा न रहना ही उनके लिए अच्छा होता 1 लेकिनं 

आदमी आत्महत्या तो करने नहीं जाएगा । इसौलिए एक दिन पुरोहित दुला- 
कर गृहु-प्रवेश का कायं भौ उन्दने सम्पन्न कूर लिया । 

नया मकान, विल्कुल अव्यवहृत । 

उस दिन घर के अन्दर जत्तिही केशव वान्रुरोदिए। लेकिनक्सी के 
देखने के पूवे ही आंख को हाथ से पो लिया 

सचमुच, बढ आदमी को रोना नहीं चाद्विए 1 रोना उसके लिए अपराध 
है । जितत दिन पत्नी की मृल्यु हई, उस दिन भीवे रोए नहीं थे } पत्ती ने जव 
उनके सामने आखिरी सांसे ली, उस वक्तभी वे रोए नहीं 1 उनकी लड़की 
निर्मला फूट-फूठकर रो दी थी । उ्के रोदन से मृहत्ला जसे कांप उठा था। ` 
उन्होने निर्मला को रोने से मनानहींकियाया। सोचाथा, रोने दो। उनके 
वदले लड़की ही अगर रोती हैतोपत्नी को, हौ सकता है, स्वगे मे सांत्वना 
मिलि । 

उसके वाद शमशान ! सारा काम वासुनेही किया। 
पता नही, कहां से लंवे-लेवे वालों वाले अपने दोस्त-मितरोंकोले आया 

सौर वे लोग "राम नाम सत्य है" कहते हुए "भाभी" को मान ते गए । 
वहां भी केषाव वाव को कुछ नहीं करना पड़ा ! पत्ता खचं करके वे चिम्मे- 

दारी से मुबत हो गए मौर गंगा के किनारे चृपचाप ्वठे रहे । मतीत्त की तमाम 
वाते जैसे-तेते उन्द याद आने लगीं । 

इतनी उत्कट अभिलापाका घर! उस घरमे वह एक रातत भी नहीं रह . 
सकी 1 हालाकि जव शादी हुई थी, उसी समय से एक-मातर यही वात कटती 
साई थी किं म कलक्ते मँ--वादीयंज म-- एकं मकान वनवाङंगी --.- । 

कलकेत्तं मे मकान वनवाने के प्रति उनके मन में इतना आग्रह क्यो था, 
केशव वादु यह्‌ वात समक्न नहीं सके थे 1 कलकत्े मे जिन लोगों का अपना 
मकान नहीं है, जो किराए के मकान में रहते हुः वे लोग क्या जादमी नहीं ह ? 

पुने पर कहती थी, “मकान चनवाङऊंगी तो तुम्हीं लोगों के उपयोग में 
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काएगा, नुम लोगे की सुविधा कै ति्‌ ही यह्‌ मक्छन वनवा रही हू--“ 

केदार बा कटते, “मकान वते ही संकटो की शरुस्मात दहयेमी । आन 

से हटामो, कल इमे मरम्मत केयाओ, यही सिलमिवा चलता रहेगा । किराएु 
कै मकनिमेही गच्छीत्तरहसेहु।" 

“नहीं । गृहिणी के वाप-माई किराएदार ह, सगे-सम्बन्धी सिराएदार है। 

शायद उन्ही सौमो पर सौव गालिव करने के स्याल से गृहिणी मे यह्‌ व्य्थ॑की 
इच्छा जगौ थी 1" 

` स्किन गृहिणी को यह पता नही धा करि केशव वाद्रके जीवनक शेष 

सवधि मे यह मकान ही उनके लिए काल सावित होगा । यह्‌ मकान ही उनके 
जीवनः की सबसे बडी अयति हौमी ६ 

एक दिन अचानक सकी ने कमरे मन्दर आकर कटा, "वातजो, मै 
जार्हीहं।" 

कैश्ञव वार्‌ क्या कहे । वोतते, "जा रही हो ? अच्छा, ततौ नाभो “” 
वात तौ सही है, लडकी को एसलिए व्याह है कि पराया धर सभावे । 

सतः वह्‌ अपनी गृहस्थ छोडकर यहां कव तकः पल रटेगी । 

जति वक्त निर्मला ने पृष्ठा, "जाप इस मकान मे मकेे कंते रहिए ?” 
केशवे वात्र वोले, "तुम इस्के लिए मत सोचो । मुभे कोद कष्ट नही 

होमा । मेरे कष्ट की धावते सोचकर तुम कव तकः यहां पडी रहोमी ?" 
“मगर आपकी देख-भल कौन करेया 2” 

तारक ) तारक है, वही मेरी देसभात करेगा 1" केदव व्र ने कहा ॥ 

तारक तव नया-नदा था । यह्‌ भी दायदे ईश्वरका एक तरट्‌ कादान 

हीह) नहीतेो चित समय उन्हे सपनी देखभाल करनेकेतिए्‌ वादमीकौ 
कमी ह, ठीफ़ उसौ समय उनके जीवन मे वह्‌ कटा से माकर उपस्थित हौ 

जाता? 
निर्मा बोली, “इससे अच्छा तो यही दोणा किं माए इस मकान को किराये 

प्र लगाकर हम लोगो के साय चे (" 
केशव वाद्ू तव रिटायर हो चुके यै । ठस समय उगके लि कलकत्ता 

या नीमपुय एकज॑सा ही था । निमेला के पाप जाने कौ इच्छा भौ थौ । नीवन 
भर लकते से कदी बाहर नदीं गए ये ) उनके लिए नौकरी ही ध्वा 
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जप-तप सव कुछ धा) लडकी इस तरह कह रही है, चलना चाहिए । शायद 

मन में ठेती इच्छा जगी भी थी । 
लेकिन इसी वीच वासु कहीं ते आ पका ! 
अति ही निर्मला ने उससे कहा, “चाचा जी, वान्रूजौ कोम अपने साथ 

चिएजारहीहूं\" 
वात सुनते ही वासु चिहुंक उठा, “क्यो ? भैया चले जाएंगे तो घर पर 

निगरानी कौन रखेगा ? इतनी वड़ो प्रोपर्टी की देख-रेख कौन करेगा ? 

निर्मला वोली, “क्यो, जप । 
नै ? लगता है जैसे मुदे अपना कोई काम नहीं है { दिनभर वठे-वंठे 

मै घर की रखवाली करता रहुंगा ? फिर मेया काम कौन कर देगा ?"" । 
कुछ देर चुप रहने के वाद भतीजी की ओर देखता हुमा वोला, ` “देखो 

इस मकान पर नजर मत गङगो । क्या सोचा है कि भैया को अपने साये 
जाकर इस मकान को हथिया लोगी ? लगता है, काशीकांत ते तुम्हे यह्‌ सव 
पाठ पट़ाया है 1" 

केशव वादु ने देखा कि अभी दोनों मे ज्षगड़े की शुरुमात हौ जाएगी 1 
उसके पहले ही उन्होने वासु को टोका । 

"तुम यह्‌ सव क्या कह रहे हो ? मेरी यह्‌ हालत देखकर ही एेसी वतं 
कररहेहो ?" 

"लाप नहीं जानते द भैया, आप सीधे-सादे आदमी है, अमी मापन्छेमेवणा 
देकर अपने पास ले जाना चाहती है, जिसत्ते कि काशीकांत्त आपका स्पया-वैसा 
ओर मकान टिया सके, ये लोग सोचते है कि भें असे कुर समन्च ही नही रहा हुं 1" 

काशीकांत अव तक खडा होकर सव सुन रहा था 1 जव वह्‌ चूप नही रह्‌ 

सकरा देखिए चाचाजी, हम लोग वाबरुजौ की भलाईकी दही खातिर उन्है 
ले जाना चाहते थे, अव साप जापत्ति कर रहर, तो फिर हम नहीं ले जाएंगे । 
वादू जी यहीं र्हं,आयकी मनोकामना पूर्णं होः” 1 

इतना कहने के वाद कारीकात वहां रका नहीं 1 पत्नी से बोला, "चलो." 

केशववाबु स्तंभित्त रह्‌ गएु 1 उसके वांद जव भंदर कमरेक्ती गोर जाने 
को तयार हुए तो वासु ने कहा, “भैया, आपने मुस्ते अभी तक सूपया नहीं दिया 1" 



कैव यावर स्प की वात सुनकर चौक यड । 
“स्पृए किसचतिए ? 

बाम वोना, “वाह, मापतो भुला ह्व मैनिआपसेक्ठाषान कि 
मसते हजार पाच के स्पए्‌ चादिए 1" 

“हुढार पाचके स्पएु {11 

केशव वाद्रू जते आका्यसे गिर पड़े। “ममी म णांच हेचार स्पएु कहां 
न्ते ताज ? स्पए किरलिएु चाहिए ?” 

सव को वामुही जैसे बासमानसेर्भिरषदाहो॥ 

" सोला, “वाह, भाभीजी कै मरने के पटने से हौ आपै क रहा हूं, मापने 
कहाकिभभीतुफ़हारी भाभी वीमारदै, वेगच्छीहौलेंतोफिर महे दूगा। 

वह वात आप विलक्रल भुला ही वड?” 
कलव वाब ने पदा, “रुपया लेकर तुम क्या करोगे 2" 

“मापते तो क्तिनी ही वार वता चुका हू,” वायु ने कटा, “फिरनी भाप 

एकद्टोवातको दृहा रहे है 1" 

कैषाव वारु को व्‌ वात याद आर्ई। वोत, "हाहा, तुमने कहा पाकि 
दुकान खोलोभे । किस चीर की दुकान ?” 

“स्टेशनरी कौ दुकान । पते प्राचे हजार स्प मे स्टार्ट कलूगा, सके 
वाद भाल वेचने पर जो पंसा जाएगा, उसी पूनी से फिर नया मातत 

खरीदूया ।' 
केशव वाद न पुष्टा, “इसमे महौने मे कित्तनी जाय होगी ?" 

मने हिसाय कियाद, पहते महीनैमे प्रोफ्टिके तोर पर तीनसौ श्पए 
मितमे । वही याद मे हजार रूपए तक पटच जाएगा ।“ 

दुकान का किराया कितना होगा ?" 

वसु वौला, “अगर आपको मुद्च पर इतना संदेहो रहा टै तो वैसा मते 

दीजिए 1 फिर म्न पैसे की ररत नदौ । ग सपने मनमें सोचूगा किमेरे मा- 
पिया भार्द-वहन फोईनही है 

इतना कट्‌ वह गुस्से मे आकर तत्शषण बाहर निकल गया । 
केशव वाव नै पीचे से पुकारा, “धरे, क्रोध मे मत माभ, सुनो, ओ वासु, 

सुनते जाभो “ 

६७ 



४ . 

लेकिन वासु वड़ा ही अभिमानी लड़का है । नचपन से ही इसी तरह का 

है1 कुछ कहने पर क्रोध में माकर तुरन्त धर से निकल जत्ता है । गुस्सेमें 

आकर खाना तक नहीं खाता है । केशव वादरू को उसके लिए जगकर कितनी 

ही राते वितानी पडी है । गृहिणी कितनी ही वार कहं चुकी.थी कि तुम्हारा 

यह्‌ भाईदटी अन्त में तुम्दं परेशान करेगा.” 

केशव वाब गृहिणी को समञ्चाते, “नही नहीं, वातत एसी नहीं है, वचपन 

भें हर आदमी इसी तरह का करोधीदहोताहै, मँ भीमां से विगड़कर कितनी 
ही वार चिना खाए रह्‌ चुका हूं” 

परये सव सांत्वनाके ही णब्द थे! केशव वाव यह सव कहकर अपने ही 
मन को सान्त्वना देते थे । गहाहा, छटपन में ही जिसकी मां मर गई है, वेसा 
भाईहै, मां क्या वस्तु होती है इसकी जानकारी नहीं है । यही वजह है.कि 
योडा-बहुत अभिमानी है । वड़ा होते ही ठीक हौ जाएगा... 

गृहिणी जव चल वसी तो वासु की देखरेख करने वाला कौर भी न रहा} 
वे दफ्तर से लौटने के वाद तारक से पूछते, “अरं तारक, भया जी कहां हँ ?* 

तारक कहता, “बाहर निकल गएष्ह 1” । 
केशव वाद पूते, “किधर निकला है ?'“ 
तारक कहता, ““मृक्षसे कुर कहकर नही गए हँ 1 । 
“क्व निकला है ?” 

तारकं कहता, “भापके दप्रतर जते ही तुरन्त निकलकर चले गए 1" 
खाकर गयाहैया विनाखाएही ? 

तारक कहता, “चिना खाए ही 1“ 
केषव वान्रू कहते, “यह्‌ क्या रे चिना खाए ही सुवह्‌ कै वक्त निकल गया 

ओर मव तक वायसं नहीं माया ? जरा पता लगाभोन ।'" 
` लेकिन इतने वड़े कलकत्ता शह्रमें वह कहां है, इसका पता कौसे चले । 
प्रायः हुर रोज इसी तरह का सिलसिला चल रहा था--कभी वह॒ खाना खाता 
या ओर कभी चिना खाए ही चलाजाताथा। कव वहु घरसे निकलता 
सौरः कव वापस आता, इसन कोई ठीक नदीं रहता था 

अत में वह्‌ किसी भी हालत्त मे आई० ए० पास नहीं कर सका! एक दिन 
केशव वात्र वासु के लिए जगकर वैठे रहे । तव रात्त के वारह्‌ वज रहे थे 1 ज्यो 
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हौ उसने चरर दर्वा की चूड खटखदाई, केशव बानर ने खुद ही दसवारय 
खोच दिया 

युरूमे वाधु पट्‌ समज्ञ नहीं सदा । भाई पर नर पडते हौ सिर ्ुकाकर 
अन्वर्‌ चुम गया । लेकिन केशव चायने छोड़ा नदी 1 

° इतनी रात तकः तुम कहा वे ?* उन्टोनि पदधा 1 

वाघ ने गुरू मे कोई उत्तर नही दिया । अत म बार-बार तकाखा कणे 
धैः वाद वह बौना, "दोस्त से गपशप कर रहा या. 

दोस्तो से ? दोस्तो ते गपशप कर रटेये? मुनू तो सहो, इतनी रात 

तकं दोस्तो से तुम बया भव्ये तडाते हो ? दिन मे गप करते रहने कै वावजूद 
मप्र खत्म नदी हआ ? भर, इतने गपशप हो ही क्या सकते है, यह वात मेरी 

सषमनमे नटी याती है। हम भी मैया, कभी तुम्हारी वष्ट ही छोटे ये, तुम्दारी 

जसी हो हमारी भी उद्र कमथी, तेकिनि कमी हुम गप करते-करते रात फे 
चार्‌ नौ वजते ये। ममय परर खाना खाते घे, समय पर सोते भै मौर पठने 
क्तेलिए समय पर कातेज भौ जाति ये । गपशप मे वक्ते चामा करते कोई 
हायी-धोट्ाभिल जाता? कामन रहने पर मुहत्तंकी लाद्रेरी मे मगर 

दिताव पडाक्रोतो दससे कम-ते-कुम ज्ञान तो हासिल होगा! क्तिनि दही 

महान षदप कौ जीवनिर्या ह, उन्दे पठ-गुनेकर वहूत-कुछ सीख सक्ते हो“ 
वासु केशव वाचरू फो इस तर्द कौ बे एक कान से सुनता गौर दुसरे 

कानस निक्त दैता धा । उसकं वाद वासु जव खाना साने बैठना, केणव घाद्रू 
उफी वगल म वैट जति पे । कहते, "वयो, सना क्पोनदीखार्हेहौ? 

थोड्या चावल भौर है, खातो 1” 

दासु गरदन नीची करके कहता, “मृजे भुत नही दै 1 

“भख नही है--का मतलव ? कृ खाकर भए हो ? क्या पाकर 

बाए्‌ हो?" 
चासु किसी मी दानत मे वतनि कोतेयारनथा। भाघिर मेँ बहत 

दवाव डालने कै वाद ववाया कि उने घुषेना मौर मातू क्य दम श्चाया है । 
'धुषना भौर आनू का दम 2" 
सुनते ही केशव याव्‌ को गुम्ना दोञया। "छि -छिःवद्धिषरकीये सव 

गंदो-वादधियात चङे भी कोई खाता है मना ? जानते बही दो कि ये सव चौय 
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कितनी गंदी हुआ करती ह, उनमे कितने कीटाणु रदते दै ? गांठ से वैसे उच 
कर यह सव कोई खात्ता है ? चारों तरफ इतना हैजा ओर पेट को वौमारीः 

परली है यह्‌ जानते हुए भी तुमये सव चीं खति हो ? तुम्दे उर नहीं लगता ? 

घुधना मौर आलूदम खाने के लिए पैसे तुम्दँ किसने दिए ? ८ 

“मेरे दोस्तो ने 1" 
वेशव वावू का मन्‌ नफरत से भर गया ! “ये दोस्त ही तुम्हारा स्व॑नाण 

कर डालेंगे 1 जच तुम वीमार पड़ोगे, कोई दोस्त देखने तक नहीं माएगा । इस 

तरह के वहुत-से दोस्त हँ चिन्ह मै देख चुका हूं । अच्छे वक्त मे वहुत-से दोततत 
मिलत्ते है लेकिन बुरे वक्त मँ हाय-हाय, कोई किसी का नहीं होता 1 यहं वातः 
गांठ वाध लो 

वासु अगर भैया की वात सुने तो उसका जीवन सुखमय हौ जाए \ लक्तिन 
जिसके भाग्य में सुख नहीं है, वह सुखी दहो तो कंसे ? उसी वासुमें सुमति का 
उदय हुआ या कुछ ओर ही विचार जगा, पता नहीं । एक दिन उसने कहा, 
^ स्टेशनरी कौ दुकान खोलूंगा 1" 

“स्टेशनरी दुकान--का मतलव ? जहां कागज, कलम, लाउजंन्स, विस्कुट, 

पावरोटी वगैरह मिलत्ते हैँ ?” 
ष्टा 1 

“"कित्तने रूपए लगेगे ?" 
वासुने कटा, "दुकान के लिए पांच सौ पगड़ी देनीहै गौर किराएु के 

खूप मे माहवार वीस रुपया ह । माल खरीदने में हजार पांच के रुपए लगेगे 1” 
वात्त बड़ी अच्छी है। कमसेकमवासु में व्यवसाय करने की सुमत्ितो 

जगी है, यही शुभ लक्षण है ! पांच हजार स्पया देने से ही कासु यदि जीवने 
खड़ा हो जाएतौ बुरा क्या! 

उन दिनों केएव वावू रिटायर हौ चुकेथे 1 प्रोषिडेण्ट फंड त्ते कर्ज 
सेकर मकान वनवाया था । सो भी उन्न नही, बल्कि उनकी पतनी ने वन- 
चाया था) इसकी वजहसे ही गृहिणी को सोने के अपने तमाम आभूपण 
वेचने पड़ थे । लेकिन जिसने मकान -वनवाया, वहु स्वयं उसका उपभोग - 
नहीं कर सकी । 

दुनिया में वहुत-से भादमियों के भाग्य में यही घटित होता रहता ह } निन्तु 
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इकर लिए दुव कटने से कोई लाभ तो होता नही । किसी कौ मृषमु यारि 

कै मभाव की यह दुनिया परवाह नही करती है । वह्‌ अपने दयि को पररा फर्‌ 

ही सेमी, चाहे कोई कितने दी कष्ट वेः दौर से षयो न गुदर रहा । 

केशव वावृ के साथभौ यही घटित हा धा। वासु यो उन्होने पष 
हर्यार स्पए दिए, इसके यत्तिरिक्त दुकान की पीके तौर पर पांच सौ 
भन्नगसे। 

मौर केशव वावू लगरनदेतोदेगाही कौन? वाषुकेभपने भौर 
हीकौन ? 

सूपया देने के वाद केव वाव ने सोचा, अच्छा ही हमा 1 मवये हौ भौर 
कितने दिनों तक्‌ जिन्दा रहैगे । तव यह मकान वासु काहीष्टोगा, वागु 

ही सवनु का उपभोग फरेमा । उसवेः पहले वानु का व्याह करना दै। 

हमेणा षह अकेला तो ररहेमा नही । उसकी भौ अपनी गृहस्थ होगी । उसकी 

गृहस्थ वसाने की जिम्मेदारी केशव वाब परहीहै। 
उन दिनो केशव वाव मन-दौ-मन वेदत मपने देषा फते थे ! 
दूसरे सरे लोग जिस तरह सपने देपा क्रत वेभीउमीतरह्‌ कै 

सपने देख रहे थे! वे सपना देते क्रि वानु की दुकान सौरभी वदीष्टौर् 
है--विशाल । दस-बार्ह मादमियो को नियुवत कर वहु सव फा भातिकः यन 
ठार) टेसें वैसा, ठेरसाते संपत्ति का उपने उपार्जन विपा दै) दरनिपामौर 
समाज के मीच भते मादमी-जैमा वह भी एक सादमी हो गया । मर्‌ तव 

छन्दं म यात का पता कहा धा करि एकः दिन उनकैः सारे गप नूर्‌-वुर्‌ ष्टौ 

जाएगे] 

१६ 

तार शुखूस्े ही था। एक दिन माङृर उसने वत्राया, “मानिक, एवः 

भने भादमी घापसे मिलने भएर" 
“मते मादमौ ? मृह्ञसे मिवना चाहने है ? कौन दै?” 

"मालूम नहीं 1 टूट मादनी है, म उन नीच के कमरेमंविदा आयां“ 
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ॐ न जाएगा सेचने ०१ 

दारय के चात्तेद््‌ \ उनज्न सिचनेक् लिए कौन गा? सलौचनेपरवे 
तचे सनि पर दां ~ 

ङ स्थिर चीं कर्‌ सके 1 नीचे लाने पर देखा कि एकं विचक्रुल ही नजनवी 
[ [न 3 

व्यक्ति हैं 1 
र > 

मुदा किनते भिलना ट्त दट्‌ ? 

८ निरव ् 
दापक्ते नादं वासव मुखोपाव्याय न मुन्लसे कराये पर्‌ मकान लेकर 

------ ~ ~ ~ ट्नुन्रात्त 1, ट्कान खली यी--मनिहारी दुकान ! जापको इत्र चत्त की जानकारी ? 
चौगव चादर न का, “हा, पत्ता 
"ग्वोनुव वा ~ 212 
वानववाच्रुकदाहेः 

“न्ताद्द, लापक्ता परिय देकर मुज्से किराये पर्‌ दुकान लेने बाया था, 
चिदु ने क्रिरायि पर्‌ लगावायथा) लेक्रिनद्रौ वरस्ते बापका भाई मरे 

किये कार्पैनरा नहीं चकन र्हा ई ।" कदृते-कटूते उस वादमी क्ता चेय तम- 
^ 

मुंध कद्ध वेताया भी नहीं है 1" कगव वद्धुने कहा । 
“नं जानता था क्रि जापका समा माई दै, यही वजह है कि ्थैने किराये पर 

मकनदियाया। परगड़केतौर पर्‌ एकमी पत्ता नहींलियावा। किराया 
मी वोत च्पये त्ने कम कर्‌ दस्र स्ववा कर्‌ दिया था 1 बाचिरमें वे मृते उष तरह 
टय लेंगे, येने यह्‌ सोच तक नहीं या 1" भलेमानस ने कदा । 

केव वद्र कै सिर पर जपने मास्मान टूटकर्‌ निर पडा हो । पड़ी क पैसे 
चुकनेदरेचिएुवानरुको उन्न पाचि सीकच्मयेव्िवे। इसके अलावा दुकान 

अजा त्ह्, दुकान कसे चत ? बाधे दिनं तक तो दुकान ही नहीं खोलता 
दरवा दै1 रतम भी दुकान नें लक्यां ले नाता ह। उसके काद दरवाद्धा वन्द.करके 

व्यः क्वा ह, ई्वर्‌ जनि 1 नले जादी न कटा । स्यः रता ह, ग्वर्‌ जनि 1 नले जादमी ने कटु) 



कहते-कते ममे आदमी का बेहरा भुस्ते ते लात हौ गया । 
“यहीकारणहै किये मोचा एकवार आपको इत्तिना कार दू। 

दमक वाद जो करने का होया, म कषणा । भ आपके भाईके नाम कवहरी में 

मुकदमा दायर करटगा, यह कहे देता ट, उष्रत षी तो दुच्यन का मान-वय- 

वाव, नो कू भी मित जाएगा, कूं करा लूगा । इ्मदेः चेते मेरा चाहे जितना 
-मीयर्वहोजाएु “ 

यह्‌ कटुकर भते मादमी जाने ले । 

केव वाब्र ने जोर-जवरन उन्दे धिठाया ) "देखिए, राप भने आदमी ह 

मीरर्मभी भला मादमी ही हं । एकाएके मामला-मुकदमा दायर मत कीचिए्‌। 

मै सपने माई वाते कर्मा 1 देखिए, वह्‌ षया करता है । फिरर्यतोह्ृदी.्म 
वादा करता हू किं जापका सारा चकाया मे चुका दूणा । भाप दो-चार दिनके 

चाद दुवारा भाने का कष्ट करं 1" केव यात्र नेका! 

मनै लादमी के चे जानिके वाद केणववान्रूकामने वदादही उदामद्ये 

'उढा | छिः-छिः, वासु यते मै यद्‌ काड कर वंठेगा, प्रमो उन्दोने कल्यना तक 

नहीफीभी। 
खन्हनि तारक को पुक्ारकर पदा, "छोटे वाब हर रोच घर मते है? 

हर गज खाना खा जति ह? 
तारक बोला, '-कभी-कमी धर में घाना घा जाति हँ मौर कभी-कभी नहीं 

खाते दट।" 
क्तव वारे गुन्ते मे जाकर कदा,^फिर रुते इतने दिनो से तुमने बताया 

कयो नदी ? मूसे तो यह्‌ सव-कुछ मालूम नहीं था ।“ 
“ तारके अव व्याक } बहे चुपचाप खड़ा रहा । 

कैरव यात्र चिन्तित हो उठे। घरमे गृहिणो नही है । उनकी दैषरेख 
करने कै लिएु कोह नही है । पूरा मकान खाली है । तमाम दिन सोए रहते है 

` प्र भी उनका वन्त नदौ कटता है 1 उमी तरह उनकी ममस्यायों का मी कोई 
अन्त नही है । बिजली का विल ठीक समय पर चकाना, कारपोरेशन कै दफ्तर 
म यैक समय पर पेश्वा दे आना--येसदभी तो उनके-जमे द यादमीकेतिए 

, समस्या ही है । उस पर वातार से सरो-खामान शरीदकनरते माना । सायदही 
साय चं कवार दे भौ सोचना पडता है! उनके पास स्पये का कोई भरेप 
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फिरमी वायु फौ उवान से एक शब्दन निकलना! वह्‌ जिस प्रकर 
चुपरहोकेर खट्वा था, वैसा ही रहा । 

“भव्‌ चुपचाप षडहो? अवभरी मेरीवातका जवावनदोगे? फिर 
चले जाथो, मेरे घर मे चते जाओ ! निक्लो ~“ 

वासु क एकक्षणभो न स्क{ + जिस दरवाजे से बाया था, उसी दरवा 

से बाहर चला गया । केशव वाद हतग्रम होकर उमी मोर ठताक्ते रह गए्‌। 
उसके बाद तारक की बात से उनम चेतना वापस आई 1 

सरक संभवतः दोनो भाद्यो का वार्तनाप टुषकर सुने रहा धा } 
छोटे दाव को जाकर वुना लाज, माततिक ?" उसने पूछा 1 
केशव वाब ने कहा, नही, "वुलाने की जरूरत नही 1 वह जहां मर्जी हे, 

जाए्‌। उमकर श्रति मेरी कोद जिम्मेदारी नही है । जाएगा कटा ? देखना, उ 

कही टौर न मिलेगा । वह्‌ फिर घर लौट आएमा । घुम खा-पीकर सो रहौ -” 

- यह्‌ कहकर वे दोमंजिते कै भपने कमरे में जकर सेट गए । 
लेकिन यहूत देर तक नींद ही नही भाईं। रात कै तिम परमे तंद्रा-मौ 

आरद1 विन्तु किसी यावाज मे उनकी नीद टूट गर्द । पे हड्वदाकर उठे भौर 
विष्टावन पर ड गए 

मन उदास हो गया \ वमु कौ याद मनि लगी । युस्ते के मारे उन्देनि उसे 

धरसि निकाल दिया । पता नीं, वह कदा चला गया, वहां रात गुजारेगा, कटा 

कि्तकै घरमे किसके विस्तर पर सोएगा, क्याखायादै। टोसक्तादैकदीं 

जगह ने मिलने पर क्रिसो पाकं की वेच परसो गयाहो। हो स्क्ताहै, बहुत 

हीभ्रूषाहो। 
लेकरिन दूसरे ही क्षण उन्हे महसन हा कि उन्होनि जौ कख भो विया रै, 

ठीक दी क्या दै! वागु को सवके मिलना चादिएु । जौवन-मर वामु उन्दे पर 
शान हौ करता भाया है । वासु हमेशा उनका पसा ही उदावता रहा है, हालाकि 

बम वह्‌ यच्चानहीषै। वामक जो जभौ उघ्रहै, केशववावु उ्तखघ्रमे 

नौकरी कर्वैसा कमात ये \ पचः कमाना कया मासान्‌ वात है ? पेमा उदाना 

आमानं है, उड़ने मे किसी सवन की जरूरत नही पडती है1 लेविय पेना 

कमते हृ, स्योगिमो चे मागे निकल जग्ना क्न कष्ट से होता दै, कव 
यात्र से मधिक यह्‌ वात किसी को मालूम नही । स्तौ या तो एक दी स्पक्ति, 
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देदीहै। मापको यह्‌ सूचना नहीं मिली है ? आपको तो नै सव कुच खद 
जाकर वता भाया था, साहव ! ” 

केशव वातू का विस्मय दुगना हो मया ] “आपने उसे निकाल दिया है ? 
“हां, मुकदमा दायर करके पिकाल दिया हँ ! कोटं से डर पाकर पुलिस 

की मदद से दुकान पर कल्जा किया । इसे हए एक साल का अरसा गुजर चुका 

डै1' 
केशववावृ कछ देर तक वहां स्तभ्ध वैठे रहे । 
उसके बाद वोले, “अव क्या होगा 7" 

मकान-मालिक ने कहा, "देखिए, जापको सव कुर साफ-साफ वता रहा 
हूं । पके भाई से व्यवसाय नहीं हौ पाएगा । यह वात्त मै भाषसे साफ कट्‌ 
रहा हं । इतने दोस्त-मि्नों के साथ रात-दिन दुकान में बैठकर अड्डेवा्री ` 
करने से कीं दुकान चलती है ? भाप सुनकर चकित हौ जाइएगा, साहव, किं 
आपका भाई यार-दोस्तों के साथ दूकान के अन्दर वैठकर शराव पीता था |“ 

“दुकान में वैठकर शराव पीता था ?" 
“हां साह्व { फिर म आपसे क्‌ ही क्या रहा हूं ? अआपके-जंसे सज्जन 

भलेमानस का सगा भाई कंसे इस तरह का दतान हो गया, यही समक्ष मे नहीं 
आता । मैने वहुत दिनों तक वरदाश्त किया । लेकिन जव कान पक्ड़ता हू 
साह्व । अव नहीं । अव कोट-पट ओर गोरा-चिटरा देखकर मै चंगुल में फंसने 
नहीं जाऊगा 1 गोरा-खूवसुरत चेहरा देखकर ही मने सोचा था कि भला मादमी 
है । लेकिन मुस सवकं मिल चुका, साह्वं । अव नहीं । मवकी जिसे किराये पर 

मकान दिया है, उसने नकद दस हजार रुपये सलामी कै तौर पर वसल लिया 

दै । एक वार वेवकूफी कर चूका हूः अव उत्ते दुहुराने नहीं जा रहा हूं । अवकी 
मुद्घको वहत वड़ा सवक मिल चुका है" 

केशव वात्र ते कहा, “जपने जौ कुछ किया है, अच्छाही कियादै। मैने 
भी उसे घर से निकाल दिया है 1" 

मकान~मालिक ने कटा, “अच्छा ही किया है, साहव 1 वहत ही गच्छा 1 
अच उसे घरके अन्दर मत घुसने दे! उसी की भलाई की खातिर उसे धसने 
नहीं देना चाहिए । म होतातो एसे भाईको काटकर दो. टकड़े करं देता 1 
म साहव, साफ-साफ कहना जानता हूं, म साफ-साफ वाते पसन्द करवा हूं 

७८ 



जो अन्याय करेगा, उसके प्रति मुञ्ञमे दया-माया नहीं है । मेरे विचार से उते 
सजा देनी ही चाहिष्‌ 1” 

केशव वादरू भव वहां ख्वेः नही । उरटकर खड़े हो गए । उसके वाद सीघे 

नीचे उतरकर अपने धर सौट आए \ साथमे तारक भी आ रहा था, मगर उससे 

एक मो वाततकनकी॥ 

कैशववान्रुकरामन उसी दिनसेव्याकुलया। एकह भारईहै, उत्ते भी 
आदमी नहीं घना सके 1 उनका इतना वड़ा यह्‌ दुख कमी दूर नही होगा । 

१७ 

एक दिन अचानक वासु घर लौट भाया । स्पे वाल । वहृत दिनों से खाना 
नहौ मिला। कमीव फटी हद । चेहरा दादी-मूछो से भरा हुमा । देह सूखकर 
जक्ड़ो हो गरईथौ। 

केदाव वा्रू बोले, “अयं, तुम हो 1 तुम्हारा चेहरा कंसा हौ गया ? दतने 
दिनो तक कहां ये ?५ 

उसने एक वात का भी उत्तरने दिया। 

नही दे। केशव वाह्रूने तारकको पुकारा मौर उससे कहा, “खाने का 
फोईं समानं है ? नही है तो दुकान से कछ खरीदकर ते आयो ४" 

यह्‌ कट्कर उन्होने उतत पांच रुपये दिए । 

उसके वाद वामुसे कहा, “जो होने को था, हो चुका, तुम इसके लिए दी 
मत होओ । मभी वायर्म जाकर नहा-घो लो मौर कपट बदलकर आभओ। 
तारक तुम्हारे लिए खाने का सामानि लने मषा है। खाकर सो र्टना । उसके 

याद धावल बन जाएगा तो वुम्हे जया दूंगा 1“ 

अन्त भं एसा प्रतीत हु जसे कुछ हुआ ही नही हो । मानो रका लका 

सौटकर घर चला याया है। वामु ने ान्त-रिष्ट वालक को तरह खान! खाया 1 
खाकर सो गया। केव बादर ने उसके लिए बाजार से मांस-मखली मंगवाया 1 

मानो वहत दिनों के वाद घर में किसी उत्सुव को धूमधाम हो रही हो 1 
नीद टूटने के वाद वासु नै भेट चावल खाया 1 केशव वाद ने वार-ववर 
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दी ह] आपको यह्‌ सूचना नहीं मिली दहै? आपको तो मै सव कु खद 

जाकर वता भाया या, साद्व { “ 
केशव वाव का विस्मय दुगना हो गया \ “लापे उसे निकाल दिया ह १ 

“हां, मुकदमा दायर करक निकाल दिया ह । कोटं से गार पाकर पुलिस 

की मदद से दुकान पर क्का किया ! इते हुए एक साल का रसा गुजर चुकता 

2 ५ = 
केशबवावू कुछ देर तक वहां स्तन्ध वैठे रहे । 
उसके बाद वोले, “अव क्या होगा ?" 
मकान-मालिक ने कहा, “देखिए, आपको सव कुर साफ-साफ वता रहा 

हं । आपके भाई से व्यवसाय नदीं हौ पाएगा 1 यह्‌ वातत मै भापसे साफ कट्‌ 
रहा हं । इतने दोस्त-मित्नौं के साथ रतत-दिन दुकान मेँ वठकर भड्डेवाजी ` 

करने से कहीं दुकान चलती है ? जाप सुनकर चकित हौ जादएगा, साह्व, कि 
आपका भाई यार-दोस्तों के साथ दुकान के अन्दर वंठकर शराव पीता था 1” 

"दुकान मे वंठकर शराव पीता था?“ 
"हां साहब { फिर मै आपसे कह ही क्या रहा हूं ? आपके-जेसे सज्जन 

मलेमानस्त का सगा भाई कंसे इस तरह का कौतान हो गया, यही समस्मे नहीं 
आता। मैने वहुत दिनों तक वरदाश्त किया । लेकिन अच कान पकड़ता हूं 
साह्व । भव नहीं । अव कोट-पट ओर गोरा-चिहूा देखकर मँ चंगुल मे फंसने 
नहीं जाऊंगा । गोरा वसूरत चेहरा देखकर ही मैने सोचा था कि भला आदमी 
है । लेकिन मुले सवकं मिल चुका, साहवं । अव नही । अवक जिसे किरये पर 

मक्रान दिया है, उससे नकद दस हेजार रूपये सलामी कै तौर पर चसूल लिया 
है 1 एक वार वैचकूफी कर्‌ चुका हुं अव उसे दुहुरनि नहीं जा रहा हूं । अचकी 
मुद्धको वहुत वड़ा सवक मिल चुका है." 

केशव वात्र ने कहा, "जायने जो कुछ किया है, उच्छा दही कियाद) जैने 
भी उतेघरसे निकाल दिया है!" 

मकान-मालिक ने कदा, “अच्छा ही कि साहब ! बहुत ही अच्छा । 
अव उसे घर के अन्दर मत धुसने देँ । उसी की भलाई की खातिर उसे घसते ` 
नहीं देना चादिए । भ होतातो एते भार्को काटकरदो टकङ्‌ कर देता । 
म साहब, साफ-साफ कहना जानता हु, मै साफ-साफ वाते पसन्द करता हं ! 



जौ भन्याय करेगा, उसके प्रति मुम दया-माया नद है । मेरे विचारसे उसे 
सचा देनी ही बादिषएु ।“ 

केशव वादू अव तहां रके नही । उयकर खड्‌ हो गए । उसके बाद सीघे 

नीचे उतरकर अपने घर लौट जाए । घाधमे तारक भी भारहाथा, मभर उससे 
एक भरी वार्ततकनेकी। 

केशन वादरू को मन उसी दिनसेव्याकुलथा। एकी भाकहै, उसे भी 
आदमी नहीं बना सके । उनका इतना वड़ा यहं दुःख कभी दूर नही होगा । 

१७ 

एक दिने अचानक वासु घर लौट भाया । रूपे वाल । वहते दिनो से खाना 
नदी मिला। कमीज फटी हुई 1 चेरा दाढी-मृछो से भर हआ । देहं सुखकर 
लकी हो मरईथी। 

केशव वाद्रू बोले, “भयं, तुम हौ । तुम्दार चेहरा कंसा हो गया ? इतने 
दिनोतक कहां ये ?” 

उसने एक वात का भी उत्तर म दिया । 

नेहीदे। केशव वाद्रूनेत्तारकको पुकारा गौर उससे कटा, “वनिका 
कोई सामान है ? नहो दहैतो दुकान से कुछ खरीदकर ले जायो ।“ 

यह कुफर उन्होने उसे पांच रुपये दिए । 
उक्षे वाद वासु से कहा, “जौ होने को या, हो चुका, तुभ इ्मके चिए दुषौ 

भतत होभो। अभौ बाथरूम जाकर नहा-घो लो गौर कपड बदलकर साओ । 
तारक तुम्हार लिए वनि का सामानं लने गथा है। खाकर सौ रहना । उसके 

याद चावल चन जाएगा तो तुम्हे जगा दूगा ।” 
अन्त मे एेसा प्रतीत हभ जते कु हुआ ही नही हो । मानो घर का सङ्का 

सौटकर घर चला आया है। वासु ने शान्त-दिष्टं कालक्‌ की तरह्‌ खाना दाया । 
खिर मो गमया । केशव वाद ने उसके लिए वाजार से मांस~मछ्लौ मगवाया । 
मानौ बहत दिने के वाद घर मे किसे उत्सुव की धूमघाम हौ र्दी दौ । 

नीद टूटने के बाद वासु तै भरपेट चावल खाया ! केशव वादू ने वार-वार्‌ 
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केशव वाव ने निरिचन्तता कौ सास ली । सोचा, चैर, इतने दिनों के मदि 
दसकं वृद्धिमें जौ सुधार बाया है, यही दुभ लक्षणहै। 

श्ल 

निर्मला अव तक अपने पति कैः घरमे सुखसे ही थी । जचानक एक दिन 

वह्‌ कलकत्ता आई । साय मे काशीकान्त था । 

काणीकान्त सजीव भादमी है ! जसा पेदट्‌ वंसाटी पूमखोर्‌ । योक्हाजाषए्‌ 

तो दुनिया मे हूर कोई पेट्‌ भौर धृसखोर है । सभी खनेकेचिए ही जिन्दा रहते 
है, चिन्दा रहने के, चिए कितने लोग वते है ? भौर धूस ? कोई नक्दलेतादै 

सौर कोई सरो-मामानकेतौरपर। मुनाहै, गांवके दरोगाको घूलमे मगर 
सकृद रुपया नही मिलता तो वत्त के थंहे, मचान पर कै लौकी-कुम्हडा, तालाय 
की मदनियां- यह सव भीतेताहै1 लोगतो उसे भी धूटही कटतेह। उस 

खमानिमे लोग वच्शीशदेतेये, तेदिन मन मे यद जानतेये किपूसहीदे 

रटे 
काणीकान्त केः चरित्र मे एक बहत वड़ा दोप या । वह्‌ दोप बा ही खतर- 

नादया 
भौर वह्‌ था उसकी महस्वाकांक्षा । यद्‌ महस्वाकाक्षा ही सारे अन्यो कौ 

जद होती दै । काणीकांत की इसी महत्त्याकांक्षा के वारण निम॑ला को बहुत वड़ा 
भूत्य चुकाना पड । निर्मला को यानी उस पिता को । 

कादीकान्त बहुत दिनों से नि्मलासे ददता यारहाधा कि नौकेरौ कसे 
सेकु भी नही पाएगा 1 

निर्मला कहती, “नौकरी न करोगे तो करोगे क्या ? 
काशीकान्त कटता, “वयो, नौकरी कै अलावा दूलय कौई रास्ता नही है ? 

मैम्यापार कर्मा 

निर्मला कहती, “व्यापार ? किस ची कय व्यापार कंरेपे 2 

काशीकान्त फटता, “किसी भी चीज का व्यापार कयो न किया जाए, साप 

ही होगा1 दो-तीन सौ श्पये भाह्वार कौ नौकरी से वह्‌ केही च्छा है । उसमें 

स्र 





क खुती ह्वा भिनेमौ { वहां का पानी वद्ध ही बच्छ है, भापकी हूत छेक 
हौ चारी, त्रौमिने बुध हो जापी ॥" 

“रदे भाग्यमं यरा, वेटा। तुम्डारी सात यह्‌ मक्यन वकृ मेरे 

तिमर्वनान क वीजवो गहै म्म स्मह ह्वो म सपिद जाओ. यही 
नयोचवाह्। यह्‌ मकान दौ मेरेनिष्‌ कलहो यमाह 

मचेमुच, अगर यहं मद्ान न रहता तो जव जहां बाद वे जासश्चरये। 
किये कामान रहवातोवे मिरी की प्रवा नदी करते । छत पर फू पानी 
जमादहीमयाहै, दकाप कौरेतक्डां सड गई टै--यह मव उन्न देवन 

पडता। यान्मिन्तर्यो कौ शरूयामद नद करन पडती, वे योने मरर्योजधूत 

ति सह पा नही--यद्‌ सव उन्दनदी दंसना पडता मदयन-पालिकको 

्टकारने भ टी वेवटे मारा इन्ततराम द्य जाता ॥ 
नफ वाद टैवन । पजक्ता-कारपोरेणनके द्तर्मे बहरट्श्मकी 

वाग्रते मोरी रकम र््वितकेठीरपरमोनदीदनी पडली । उतदवाद घात 

पानी, मौके न्ीदै। मक्के सामने क दूट-कवरः नियमदेह ह्यषा 
नहीं उत्ता) अपनामङ्निनदहोनातो यहुखद वात सौमन की उण््यवेषी 

नेक्षिनिभव श्व नुदते यड सङ भोकतमे कोटं नान न्दी। उनश्ची 
मृहूनव्मी यी । मता्टो, इमीकेनिगु वट्‌ मद्गान वनयागे । 
त्र मदन वनव्राया, तव उन्द्‌ इम जलनन्नरी नहीयौदटिवदु दमण 

उषमोयं महीं कर पाएमो। वगरजानतीत्ो £ नर्‌ कथरः पट याङर, 
खर्च ये कृटौतौ कर, वगर ्ेतङृट यद्‌ मङ्ग कधीं दनवाती ? 

निननाने दी चत प्ये ददी, “वन्ती, इनच्ष्ट्गादैङकि गौक्ती 

केगव यद्वि र, च्व्यागार? क्गाक्देर्टीषौ 2“ मौर खन्द 

क्ीवीरटाक्ा 

रमर नदीं रद! षट्ते 

उनके उनि दिवादनौच्तीकी द्रत्वमी बिदादी गड" 

स्नुमच्िवोढकादरातेवारक्लनाच्द्छेट २ 
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काणीकान्त ते उत्तर दिया, “मछली का । मछली का कारोवार करूगा 1** 

नक्‌ रहे हो फि मच्ली का कारोवार करंगा, मगर इसके पहले कभी ` 

किया रै? 

काशीकान्त ने कहा, “ने नहीं किया है" लेकिन मेरा एकं भित्र मछली का 

कारोवार करके मालामाल हो गया है ! वह्‌ राजस्थान से मछली खरीदक्तर 

लाता है गीर उसे कलकतते के वाजार में वेचकर हेर रूपये में दो रूपया फायदे 

के तौर पर कमाता है । तव ह, शुरूमे पूजी के रूप मे मोटी रकम लयानी पड़ती 

है। मेरे सामने इसी पूंजीकीकमीहै 1 
केशव वाव ने पुछा, “शुरू मे कितनी पंजी लगानी है ?"* 
"पाच हजार रुपया होने से ही काम चल जाएगा 2” 

"पोच हजारमें ही हौ जाएगा ?" 
“शुरू मे पांच हजार लगाऊंगा, उसके वाद ओर स्पयों की जरूरत पड़ी 

तो आपसे मांग लूंगा }"' 
इसके वाद मे काफी वहस-मूवाहुसा चला । काशीकान्तं दो-तीन दिनों तक 

ससुराल में ही रहा 1 केशव वार ने वहुत सम्नाया-बुञ्चाया । आज कै दिनों मँ 
एकं वार नौकरी चली जाए तो फिर मिलना मुदिकल है । भौर काशीकान्त 
नौकरी छोड़ा चाहता है 1 । 

अन्त मे सोचा, उन्दं कोर लड़कातोहैनहीं। जोहै, लडकीही है! चाहे 
लडका कहो, चाहे लड़की, एक निमंला ही है ) उनके परते के बाद निमताही 
इस मकानं की मालकिन होगी । तव सारी जायदाद की उत्तराधिक्ारिणी वही 
होगी । 

आखिरकार उन्टोनि कहा, "ठीक है, तुमं पांच हजार रूपये दूंगा । तुम 
अगर सोचतेटो कि मछली का कारीकार कर तुम वैसे बलि हौ जाभोगे तो वही 
करो, बेटा ! मृन्ले अव कितने दिनों तेक जीना ह ! मे जवे ज्यादा दिनों तक 
जिन्दा नहीं रगा । तुम्हें तरक्क कस्ते देगा तो धं सुखी हंगा 

काशीकान्त विचारवान व्यित है \ चोला, '“ुरू मे घाप पर च्यादा भारः 
नहीं उ्लंगा। यो जरू मे मुदे उ्यादा पैसे कौ जरूरत है भी नहीं । पहले आपदो 
सार सपय ही दे, मे इसी से शुल्आत्ति करते कौ कोशिश कल्गा । उसके चाद 
जव देखंगा किं जच्छा फायदा हो रदा है तो जरूरत पड़ने पर आपतते मांग लगा 
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केवब ने सोचकर देवा, प्रस्वाद बुरा नही है बोन, "टैक, ङ 
चुम्दे दो टचःर दपि देता हृ. तुन जो उचित सनो, क्सो!" 

१६ 

कारी ङन्त नै भत्वन्व उत्माघ्रके साय चक्री ोडदी, श्वर ख्गके 

हाने हदा सौर राजल्यान सानाहो श्य! भरारी वदाटर शली कर 

निर्मला क्त्येव वात्र कपास स मया) राजन्यान स वह्‌ कलकृते के वातार 
भँम्गरी मेता) तीन-चार श्पये कनो दरमे म्टनी खरोरदकर कत्ते 

वाड़ारमे बीन न्प्येद्ििकौ दरस वेचेया। बेहद लार्भरटोना। दोबार 

मा दी नसप्ती ही जाञ्या। तद निठनी इच्छा हौ, म्टना-कदी घरीदो, 
तव वुम्द मना नदीं कर्णा, रोदयानही। 

निर्मेना इक्षो भसेने पराय के पनि आक्र रहने तमी । इमे वप-वटी 

दोनो ने नूविष्ा हृईः । बल्कि देचटेव दलेके निए वारको एर अदनी धिति 

गदा । तवने निरमनादी घरको मादद्धिन वन वटी । 

हय दे मनुष्य भौर लाय री उसकी निपत्ि ! 
तिनि ुरेसणो मे कैरव वाद्रुकी पत्नीने यह भक्तन वनदग्िया, पठा 

तरी । अपन णौक-यान को तिमि देकर, समी को नुदरूविध्या के लिए 
एङो-योर का पीनः एक कर, मधे परर धूष-बास्वि-जंधी स्ेवङर उपनेय 

मंक्ानि वनवायाया। सेक्नि अन्ततः उमरी परिमित क्या हुई ? मगर उदर 

पटने ही हमं वात कातरा रदवातोः- 
न्ययं कद दाद्रक्लो मी पता नहर या कि ओदन-भर सदिद द्म दुशामद 

कर नौकरी करने कं वाद उनको पटं हालठटोमी ! 

२५ 

उनी मनय एक काण्ड षटित हज 1 अचानक याने ते एक अगवत्पङ्‌ एव 
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आया । उनके पते पर वासव मुखोपाघ्यायकेनामसे जो टेक्सी है, उस टैक्सी , 

से एक दुर्घटना घटी है । तीन व्यक्तियों को कुचलकर टैक्सी लापता हो गर्द 

है। टैक्सी के मालिके को अमुक तिथि के वीच पुलिस-कोटं मेँ हाजिर होनादहै 

वरना उचित कारवाई की जाएगी । 
पच्च मिलते ही केशव वाबू के माये पर जसे वज्रपात हुभा हौ । जिसके नाम॒. 

से पत्र है, वह कहां है । मालूम नहीं । लेकिन पत्र उन्हीं के पते पर भेजा गयाः 

है। 
केशव याबु तत्क्षण थने म जाकर हाजिर हए 1 पच दिखति हुए कहा, 

“देखिए, यह्‌ प्न जिसके नाम से है, म उसका वड़ा भाई हूं । उसका कहीं पता 
नहीं है एसी हालत में अमी क्या करूं 2" 

मामला एक ही दिन मे खत्म नहीं हुआ । आदमी शेर के फरमें पड़ जाणएु 

„„. तौ अठारह घाव ओौर पुलिस के फर मे पड़ जाए तो छत्तीस घाव । 

मौर सपया ? स्पर्यो का श्वाद्ध होने लगा! वकील भौर कचहरी के चप- 
रासी से लेकर पेश्षकार, क्लकं तक की पूजा करनी पड़ी । 

केशव वात्र को छह महीने तक कोर्ट-कचहरी गौर थानेमें दौड़-धूप करनी 
पड़ी । देह थककर चूर-चूर हौ गई । 

केशववाबु जव कचह्री से घर आते, निमंला वाप को खरी-खोटी दुनाती, 
"ठीक हुमा है, चाचाजी को सौर रुपया दीजिए, ओौर देखिए, आपको उचित 
सबक मिलारहै" 

केशव वाव कहते, "वताम, मँ क्या करूं ! सगा भाई है, विपत्ति मे अगर 
म सहायत्ता न करूं तो कौन करेगा ? सिवा मेरे उसका है ही कौन ?” 

निम॑ला कहती, “मै होती तो एेसे भाई का गला घौट देती 1" 
केशव वाव कहते, “एसा मत कटो । मरने के समय पिताजी तुम्हारे चाचा 

कोभेरेहायोमेसौपगएये। रहा था, केशव, इसे तुम्हारे हाथो मेँ सौपकर 
जारहाहृ, इस पर नर रसना.“ । । 

जिस तरह दमी के जीवन में सुख ठमेशा नहीं रहता, दुःखके सामी 
यह्‌ वात लागू होती है । दुःख की भी एक सीमा होती है । पुलिस को मोटी रकम . 
क मामला दव गया, लेकिन इसी वजह्‌ से लड़की से ञ्लगड़े क शुदबात ` 

हो यई। प 



नि्मलाने कहा, "अगर चाचाजी को कमी शस परमे कदम समने दिपा 

तो किरमै देख सूमी । मपर जोदन-मर भाई के तिर्‌ व मासे रटिएमा, दसः 
वाद मगर चाचाधरभाएतो मेँगनेमे फन्दालमालूगौ। म मापये यकर 
देती हूं 

केशव वावमे सोच, गुस्से मे आदमी देसे बते वोत ही ई1 सेकिन 
सचमुच निर्मला एेसा काण्ड कर वैठेगी, इसका पता प्ति षा? 

एक दिन वासु एकाएक फिर मे आ धमङा ! 

केशव वार ने अचकचाकर कटा, “तुम इतने दिनो तकः बही ये ?'" 
चामु ने उत्तर नहं दिया । अपराधी की तरह सामने चुपचाप वडा रहा ! 

केदाव वान्रुने दारा सवान किया, “तुम्हारा चेहरा कंसा हो गया है ! 
कुछ षाया नदी है ? तुम्हारी टंषसी कदा है ? तुम इतने दिनों तकः प्रहाय? 
तुम्हारे कारण मँ कचहरो की धूल छानता रहा, ैर-सारा पैश्ना भर आया भौर 
तुम्हारा कोई पतता ही नही ।” 

वायुने ष्स वातका भौ कोड उत्तरन दिया। 
केदावे वादने तारकः को पुकार कर बहा, “अरे छोटे बादर लौट माए ह। 

उनकर निएु चावल पकामो, बाजार जाकर अच्छो सच्छील आम । 
यह्‌ कुकर वाज्रार कै लिए प॑सादिया। 

निर्मला बुढवुदानि लगो । हालोफि उसने गते मे फन्दा लगन कौ वातकी 
यो, पररेसा फियानदी। 

उसे वादे एक हौ मकान मे भतोजी मौर चाचा दिन-दिन जैगातनैसा 

काण्ड बसे लगे, जिक्त भापामें एकदरूतरे को गालौ-गतौज करने सगे हिः पौष 

वीच भे केशव वाद्रूको अंगुलियो से प्नन बन्द षर नेना पडुताथा। जोर 
व यात वरदाश्त कै बाहर हो जाती, सामने के पाकं मे एकत वेच पर्‌ जाकर 

चठ जातेये। 
केदाय वाद वेः मन छौ जिन दिनो गह्‌ हालत धी, उन्दी दिनों हम दोनो मे 

जन-पहचान हई । 
दसी परिचय केः संदभं मे उने जीवने कौ द्वासदी का मुने पताचता। 

वमे के वमायषादु.ख समक्ता जा सक्ता है परुतु सा या जायदाद गहने पर 

| 
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केशद वात्र ने कहा, "वह मेरे मद्रान पर नर गड़प्‌ है ! भवा कट्‌ रही 
हो तुम ?" 

“यापसे जौ कट्‌ रही हूं, सचही क्ट रही ह 1 जाप पाक्ग मे नाकरव॑डे 
रहने है । भापको चु परतरा ही नही रहता । चाचाजी मुन्चमे क्या कहन है । 
आपको पता है? 

“व्या कहता दै ?“ 

वहते है कि मुञ्चे आपका मकान भिनेगा । इमीलिएु मँ उने शषगड़ती 

रती ह" मँ उन्द बरदाश्त नहीं कर पाती हू । चाचाजी कौ यद हिम्मतकरिमुसे 
यह्‌ सव कट ?“ 

कैशव वाब्रुने कहा, “तुम श्न वातो का जवावदही वयो देती हो ? बृप 
चवापरट्‌ सक्तीहो। मकान तोमेराहै, जतकम जिन्दाहं, इस यातका 

विक्रही क्यो चिड्ताहै? इस मकान का मालिकर्मैहूयावह्‌ ? जिरकोभी 

मर्जीदोगो, मरते ही यह मकान दे जाज्ग्रा 1 इमे तुम्हे यावामुके 

मततव ?" 
निमेला चिल्ना उङो, “यह्‌ वति आप चाचा ते नही कटु सक्ते हँ ? मृक्मे 

टै से फायदा ? चाचामे कह्ने को आपमें हिम्मत नहीं दै?" 

केशव वात्र ने कहा, “वह्‌ कहा दै ?उस्को तो देव हौ नही रहा हूं । उससे 

मुलाकात हो, तव न कटं ॥ 
“मुलाकात होगी कंसे ? आप धर पर रै सव न मुलाकात हो । साप जव 

मही रक्तै तो चाचाजी भाते है, मकर मुञ्च पर रौव गालिव कर्ते हु 1 चाचा 

खी चाहते हिम इस मका को छोडकर चलौ जाऊं ।" 
"जच्छातो फिर अनर्म पाकं नहीं जाजया,"' केशव वावरूनेकदा, “दिन 

भरपरपरदही रंगा । जव त्तर बह नदीं आ जतताहै, मै वैढा दुगा 1“ 
उम दिन केघव वाद्रू पर से वाहर नही निकेते 1 दोपहर वीत गर्ई, तौमरा 

पटर वीते गया, यामं उतर आई, फिर रात के वारह्‌ वज गष, सेकिन वापर नदीं 
अया । 

त्ारकने यकर पा, “मालिक, वाना परोल द्‌ 2" 
केराव वाव चिल्ला उठे, “नही, वरु मेरे सामने से चला जा 1" 
निर्मला ने माकर कंट्, “जाप हम पर क्वो दयुक्ना रहै ह वादुजी ? जदे 
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मर्जी होगी, चाचाजी आएंगे । आप उनके लिए विना खाएु-पीए क्यों रहिएगा ? 

पकी भी तवीयत ठीक नही, कटी आप भी चल वसेतो फिरक्या होया?“ 

केशव वार ने कहा, “मेरी तवीयत खराव होगी, होने दो । इससे किसी का 

क्या आता-जात्ा है र नही खाऊंगा 1 देखना है कि वह्‌ घर कव लौटता है ! 

निर्मला ने कहा, “जौर चाचाजी भगर कभी माएही नहींतो?तोञाप 
हमेशा-हमेशा के लिए विना खाए-पिए रदिएगा ?' 

"हाहा, रंगा । मँ विना खाए-पिए ही मरूगा } तुम्हारी मां ही मेरा यहं 
सवैनाश्र कर गई है। अगर तुम्हारी मां यह मकान न वनवती तो मेरी यह्‌ दुर्दशा 
क्यों होती ? मै अपने ही मकानमें एक क्षण के लिए शांतिपूर्वक चास नहीं कर. 

पाता हं । पूर्वजन्म में मैने क्या इतना पाप किया था ? तुम्हारी.मां मकान क्यों 
चनवा गई ? जिन्दगी-भर आफिस मे खटता रहा, अव बुढापे में एक पल के 

लिए धरम वेठकर आराम करू, तुम लोग मून्ञे यह आराम भी नहींकरनेः 
दोगे ? इस मकान कौ वजह से ही सज्ञे इतनी अशांति का सामना करना पड़ता 

है । इस संपत्ति पर ही आकर तुम लोगौँ को इतना लोभ है तो यह्‌ मकान तुरी 
लोगलेलो, मै राह-वाट में रहकर जी लूंगा” 

निर्मला ने कहा, “भाप क्या क्‌ रहै हँ ? मुञ्ञे भपके मकान पर लोभ ?"* 
केशव चाबरूने कहा, “लोभ नहीं तो भौर क्या ? इसी मकान केकारण 

वासु को घर छोडना पड़ा, इसी मकान के करण ही मेरा दामाद लापत्ता हौ गया 
ओर इसी मकान के चलते तुम मेरी इत्तनी दुगेति कर रही हो ) मेरे लिए यह्‌ 
मकान ही पप हो मया" 

"अगर आपके मनम यहीहैतौ किए. अभी तुरन्त इस घरसे चली 

जाती हूं । मुके इस मकान की जरूरत नहीं है । अपने गुणी भाईके नाम भाष 
अपना यह्‌ मक्रान चसीयत कर दीजिए । आप अपना मकान चाहे जिसको दे दे, 
मुले कौन-सी आपत्ति हौ सकती है ? जापक लडकी होने के बावजूद अमर 
सुद्धे दर-दर की ठोकरे खानी पड़ ओर इससे आपके गौरव में वृद्धि हौ तो वहत 
ही खुशीकौ वात है।भंदही घर छोडकर चली जाती हूं” 

यह्‌ कहकर निमंला वहां रकी नहीं । वात समाप्त कर वह्‌ आधी रात के ` 
वक्त ही निकलकर जाने लगी 1 



वैद्व बादर ममल हो गष । जसो चे पञ्ञाय, “ससौ निना, कटं दा 
रही? सुन. मुन 

नेत्त तवर जनन्त चातर कौन सुते ? निर्मला उस समय दिना रिनौ नसे. 

श्रानान के ही उल्दी-बल्दी रिया उतरणर्टीयी। 

केशव वाके कानोमे निर्मला पावो को जहर पटंवी । वे मयभोत्तहे 
मण्‌ । क्या सवग निर्गता इ्वनौ राड मेँ धर मे निङनरूर चती बाएमो ? 

वै चिल्ता-चित्नाकर वावा चगराने लये, “अरे तार, वारक, ददीत 

को पक्षो, दोदौजो धर त्ते निक्लक्र चलीचा रही ह" 
तारक तेदी से नीचे उतरा 1 नेरिन केशव बराबर निश्चिन्त होकर व॑ठनटीं 

सके । धि भी अंस्वन्य हालत मेही नीच उत से । माय ही साय चिल्लाने 

लगे “जरी जो निमेला, मत जाओ, लौट माओ, बुडपे मे म किक सटारि जिन्दा 
र्गा ? इतनी रात मे चाहर मव जाओ ” 

लसावद्रानी कै वारम उनका पैर छिन गया अौरवे नीव प्रिरपडे। 
भित्ते दीव्य दे गरए्‌। 

मुने ये भव वते मालूम नदीयो 
करई दिनों से उन्द्‌ पाकं मे देव नहीं रहा धा! ने सोचा, वे पारिवारिक 

समरो भें फे दोगि । मै भी बहूत-सी शस्यो मे उनज्ना हज या ॥ 
कैव चादर मुदे ठूमेला पाद अते रह्तेये 1 हरसे म उम मङ्ान दी गक्ते 

कमै मोर्‌ तादता मौर सोयत्ता या मिः उसमे जो इतनी अराति है, इतनौ-तनौ 

कंञटो मौर परेदानिमो का वान द, बाहर रहकर कोह क्या दमदी कल्दना भर 
सकता है” मन्तनदेदने मे कितना दृसुरत टै) षिडकी फे मन्दरं नीति 
पर्ताभ का बूत फला दीदत्ता है ! दनान खा चपर रह्‌ दै । बाहर प्रीत रेलिय 

दै। हर धिद्की ¶र नीक्े परदे टगे दै । देवते ह दप्यां का बौध होता है । 
तारक मगर मुत मन्दल्नी याते नही वताता चो दुमद व्यक्निमो भ 

तरद मुभे मो उम मकान के मातिककेगव बाबू स र्कहीष्ताधर्मेभी 

कामना कृरता-- कराण, मुञ्े भी एसा हो एक मकान होता । 
करिनतु लोग-याय इसके लिए दोयो नही ह ! आमि लोग सामतौरसे क्सि 

वस्तु न वहुरी चमक दमक कौ ही दणकर उत्को ज्रम कोम आकतद) 

किसी को साज-मोथाफ देखकर ही आदमौ उत्त जयन या गम्नान करवा * 
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तेपि साय -पोगाक्‌ श भ ध भ्व 

-उसके मरति चद्धा व्यक्त कर्तादै ! तेक्तिन उस स्नाच-पोयाक कौ नोट्मं ड्‌ 

व्यवित्त को कौन पहूचानता ह ? उत्त व्यक्ति को कौन समन्च पताह? 

मै खव केयव वारु के घरपरयो नहीं जाता या, उन्तका एक कारणया। 
-सोचत्ता वा, क्यों उनकी परेलानियों के वीच पहुंचकर उन्हें यामिन्दा कं ! 
उनकी गृहत्यी के उन्दर महल कमै वत्तौ को यर क्िसीको जानकारी 
जत्ती हतो चनकरी लज्जा कौ माद्चा डनी ही; कम होना युषिकिल है, मे उनके 

~ 1 

॥ 

जीवन में किसी प्रकार की चन्ति चीं ला पाया 1 रै उनका कोई ची उपकार 
"चटा केर सकेगा] 

पर्‌ जाया ! मै तारक कौ देखकर जयान्‌ 2) 
५ 

न 1 तारकं कया खवर = 2 
गक्या तारकं, क्याखवर दहं: 

ई = 

तारक ने कटा, “नालिक्र, कंडे वादु ने एक कार आपन्नो बुलाया ह । वे 
चर्त चानार ह) 

मलाल््वयमया यया) 
~ = => ~^ चीपारी ~ ॐ 2?) ~ पदा 

""वीमारदहै? कौने-ती वीमारी दहै? मेने 8, 
पोना > -~+- ~ जिर > र [~ ---) गे! मे यहं 

तारक कात, व मह्न (चर्‌ पव । चूनत्र लवपयहूगएुवे। यहं 

चकृया हद्‌ तीन-चार महीने हाग्‌ | उद तक च यत्प्तपलमथ! अठ घर्‌ 
+~ ए ~ = न्नेकिन त सगतो >~ -~ ‰ न्दी ----~ यरी 1 जारि 
श्ना अुद्धु ल करन चमत ह लठ 1 चन्दा चा रहय । यदा चनह किञािरी 

५. यद्य ~ लापय = एक [++ भिद च- =-= < 1 
चड़ न लपन्न एकं वार्‌ {नस लन चाहत दह्‌। 

छेच ठक्तं दमने = =-= ग नहीं (न “सवर तकत तनन मृदं नूचित्त क्यों नहीं कियाय? 
~ ४५८०-3 3 (ना 

“नुचना देने का चत्त ही कहां मिलता था, मालिक ? जव तके यम गौर 
अदनी क वीच चोचततन चल रही भौ 1 कनी मै उस्पताच जात्त थात्ते कमी 
६ लताया 1, 
चर स्त च 

"एकाएक सखीदी तचत भिर पड? समे पदा 
क्क्‌ सड कक्तं (रर्‌ पड: मन पुछा] 

~~ ~ कहा ------>. {~ यहं सी दात्‌ (~ मालिक + 
तारक न कटा, "उत्त पाद हत~ चति हः माकं । 



जौर उसने उस्र घटना के बारे मं विन्नार ३ ब्रा, "ददती यार्‌ यजे 

राते मालिक मे स्षगड़कर बाह्र नित्तसे रही यौः ॥ मानिक उ मनाकणे 

केख्यालसे सौद्टियां उततरने तने । उत्तरत ही यक्त प्ट्नितरर भिर पदे भौर 

उनका सिर फूट थया 1 उसौ रातत उन्हे सन्पत्ाद ने जादा गया ।* 

मैने एषा. “अव तुम्हरे मातिक कुड सच्छे न?" 
"नद," तारके कहा, “अच्छे रटे तो कने ? अव्र जमाई वाद तने दिनों 

के वाद अचानक लौटकर चते माए जयोही सुना मानिक यीमारदङिः 
तुरन्त मा घमके 1" 

“मीर उनका मदटली का कारोवार ?" न 

तारकने कहा, “मती का कारोवार चौपट हो चुरा है 1 व्यथं ही मालिक 

कै कट हयार स्पये वराद हृए1 अव यहा जाराम के नाय घते-पीते है ओर 
मुज्ञ प्रर रौव गाक्तिव करते है! म परेयानियो के दौरसे गुजररहाट, 
मालिक । इघर मालिक कौ सेवा सौर उधर जमाई वादु फी विदमत । वह्‌ दस 
चातको अच्छी तरह जानते कि मालिक की मौत हो जाने पर जायदाद 

दीदौजीको ही मितगी +" 
केशव वादं की दुरवस्या कौ वाते सुनकर मं बडा ही दु.पो टमा । जौवन-भर 

चिना खाए-पिए्‌ रहकर, तकलीफ उठाकर उन्होने व्यथं ही यह्‌ मकान वनवाया । 

वरना लड़की, दामाद सीर छोटे भाई के हायो उनकी य र्ति नही होती । 

४. 

सव सुनने फे वाद भ जने के लिए प्रसत हुमा ॥ 
गष्वलो {" मैनिक्हा। 
यह्‌ कहकर मं सड़क पर निकल आया भौर केशव बादर परक भोर 

चल दिया! 
केशव वाव्रुदेःघर के निकट जव षहुवा तो ओ विस्मय से अभिभूवटो 

गया \ देवा, एक विशात गाही मकानके सामने खडीदै। न्सि तद्देकौ 

विलाल ादियां सडको पर चलती दीखपी है वह उस तरद की माड़ी नरौ यौ! 
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गाड़ी कितने लाख स्पये की हो सकती है, इसकी कल्पना करना मेरे जैसे मध्य- 
वर्ग के लिए स्तंभव नहीं है । गाड़ी की चारो खिड्क्रियो पर कीमती परदे टे 

ह । वर्दी लैस ङ़ादइवरस्टीयस्गि पर व॑ठादै 1 पसनद दस्वारनुमा एक भौर 

मादमी चरीदार पगड़ी पहने खडा दै । 

मेने तारक से पुछा, “तुम्हारे घर पर कौन भाषएु द तारक (+ 

यह्‌ वात तारक की भी समञ्लमेनओसर्दीथी किं किसकी गाड़ी मकान 

के सामने बडी है। उसने हैरत में आकर कहा, “मेरी मी समन्न में कोई वात 

नहीं भा र्दी दै।"' 
सचमूच,ठेसा तो होता नहीं है । 

तारक घर से जव निकला था तो यह्‌ गाड़ी वहां नहीं थी । इसके भलावा 
कभी इस तरह की गाडी इस मकान के सामने आकर खड़ी नहीं हृई है । 

तारक ने गाडी के सामने जाकर पुछा, “इाइवर साहव, यह्‌ किनकर गाड़ी 

है? हम लोगो के मकानमें कौन मए? 
इाइवर ने जवहैलना ओर गवं से मिले-जुले स्वर मे कहा, “नाहरगढ़ के 

राजा साहव की” “-“““यानी नाहरगढ़ के राजा साहव की गाड़ी है 1 
“नाहूरगद्‌ ? नाहरगढ़ कहां है 2“ 

। नतोतारकको गौरनमुञ्चे ही मालूम था कि नाहरगढ़ कहां टै । मयूर- 
 . भंजकानामसुनादै, वधमान का नाम सुना है । कितनी हीस्टेटो का नाम सुना 

दै । नाहरगदृस्टेट का नाम कभीतूनाही नदीं । ओौर अगर नाहरगढ नामक 

कोर्दस्टेट ह भीतो वहां के राजा साहव आज केशव वावूकेपासक्योभाएरै! 
तारक्मौरर्मधर के अन्दर घुसने जा रहे थे। धचानक एक कोट-पँट- 

टाई पहने स्ताहवनुमा वंगाली सज्जन मुह्‌ मे चुरुट दवाएु अन्दर से वाहर 
निकले । उनके निकरलते ही दरवान गौर इादवर दोनों ने उन सैल्यूट किया 
ओर मटेरन की मुद्रामें खडेहो गए। उप्त गोर विना कोर व्यान दिए राजा 

साह्व ज्योही गाड़ी की भोर वदृ, दरवान अदव के साय दरवारा खोलकर 
खड़ा हौ गया । उसके वाद -राजा साहुव गाड़ी पर ज्यों ही चढ़कर ्वैठ गए, 
दरवान ने फिर से दरवाजा वन्द कर दिया । 

उसके चाद वह गाड़ी की सामने की सीट परर ङाइवर की वगल मे जाकर 
ठ गया। 
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डाद्रवश्नेतछषण गादीन्टटेकरदीः 
पैट्रोल भौर चुन्ट की तौयी गंध हमारे नयनो याकरममा गई! हमं 

लीग खोए-पोए उ गोर ताकते रदे । हमारे विस्मय वा दौर कुट दैरके वाद 

पत्म हु । जच दौर तम हू, तारक ने दहु, "यह तो टमा टेटे वाव है \” 

मनि पृछा, “छोटे बादू ? छोटे वावू यानी? केशव वाव के माई! 
वातु? वह्‌ नाहर्यड का राजा साहेवे कवमे हो गया ? विर तरट्‌ हुमा 2“ 

तारक वोना, “म तव से यही दात सोच ररा ह्‌, मारिदःजी\ ये हमारे 
छदे वावृ कै लावा कोई हो ही नदी सक्ते ।” 

उक्तफ वाद कटा, "वविए्‌, ऊपर चले ।'' 

भौर वह्‌ दोमचिने पर पटूचने कै लिए सीदिया तय क्रेलमा। भभौ 
उमके पीपी जनि वगा। 

दोमंित्त पर जति हौ देखा, एकं भला आदमौ गजी गौर ुमी पहने 

सारम से सिगरेट क्रा कश खीच रहा है । तारक पर नखर पृते ही उसने कहा, 

“तारक के वज्यै, यवे तकत कदा था ? पद्‌, तुजे कवते दृदृष्हाह्‌। मेरी 
चापबहादै?“ 

तारक ने कडा, “अभी ले आया जमाई वाघ ।" 
भते भाया जमाई वाव ~” तारकः को वातो को दुहरकर मते आदमीने 

सपना मुंह विचकाया । 
शतुसने ह पता ही है कि यायम जनि कै पहले मेरे लिए चाय चष्रीहो 

जातौ दहै। कामे तेरा मन दी नही लगता है। बैठे-चैठे ठनवातेरहा दै? 

हूर, तेशै तनघा 'रोकवा देता ह ए 

समञ्च गयाकि मापहौ है केशव वावृं कै दामाद--कोशीकति। वही 

पाभोकात, जिसने कटा याकि मलौ का कोवा कल्मा ओौरस्पुर घे 
हेजासों सपए लेकर फूक ला या! जव समुर की वौमारीकौ वात सुनकर 

संपत्ति हहपने के स्याल स्ते चील की तरह आकर जमकर बेट गया है । तारक 

अदी-जल्दी मुपे केशव वा के कमरे मे ते गमा । 

देषा, केशव वाू के माये पर पट्टी वधी है गौरवे एक घाट प्रर तेधेदै। 

मुने देपतते ही उन्होनि अपनी कर्ण मं ्फतादी) 

यै उनके पाख जाकर कुर्सी पर वंठ गया । 
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केशव वाव्‌ ने कहा, “जापको तारक की मारफत बुला भेजा है । मापते 

तारक से सव सुन लिया होगा ?“ 

हां, सुन लिया है 1“ मैने कहा । 

कैणव वाच्‌ ने कदा, “इतने दिनों तक लापता रहने के त्रादमेस दामाद 

भी लौट आया है, यह्‌ भी सूना होगा ?' .\ 

"हां, यह भी सुन चुका हूं 1" 
केशव वाव कटने लगे, "भेरी वीमारी की खवर सुनकर आया है । सोचा 

है, जव भै मरने जारहा हं 1 मरने पर संपत्ति कीं हाथ से निकल न जाए) 
कहीं यह मकान कोई हथिया न ले । इन्दी कारणों से आया है) वीमारीमे वह 
मेरी सेवा करने नहीं आया है, आया है तो जायदाद केलोभमें। करहीमेरा 
भाई वासु यह्‌ मकान दखल न करले । समञ्च रहै हँ न?" 

म क्या उत्तरदेता? 
रैनि सिफं इतना ही कहा, “आप ज्यादा बातचीत न करे, चुपचाप पड़े 

रहा कीजिए 1 आप इतनी वडी वीमारी के दौरसे गुजरचकेटै। भाग्यकी 
वात यह्‌ है किं आपकी जान वच गई }" 

अवकी केशव वावू की आवाज तेज हो गई ! “आप क्या कहं रदे दै । 
मेरी जान वच गई ह ? अवरम जिन्दा नहीं रहना चाहता, यह्‌ दुनिया- जिन्दा 
रहने के लायक नहीं है । मे पहले ही क्यों न मर गया--यदही सोचता हूं 1" 

मने कहा, “अप उत्तेजित न हों, केशव वाव्‌ । तारकने वतायाथा कि 
डाक्टर ने अव भी अपको लेटे रहने को कहा है 1" 

केशव वायू ने कहा, “इसीलिए अपको बुलवाया है, विमल वावृ 1 आपसे 
वमर कहे चैन नहीं मिल रहा है । अच्छा, आप यह वता सक्ते हँ कि आदमी 
किसलिए संपत्ति उपाजित करता है ? मेरी गृहिणी कितना कष्ट ज्ञेलकर यहं 
मकान वनवा गई थी, यद्‌ तो आपको वता ही चुका हूं । मगर जव चह्‌ चल 
वसी, तो यह संपत्ति उसके साथ गई? ओौरदोदिनि वादर्मेभी विदाहो 
जारगा । जाप ही वताइए, मेरे साथ ही क्या यह्‌ सव जाएगा ?” 

यह कहकर उन्होने एक सांस ली । उसके वाद फिर से कहना शुरू किया, ` 
“जानते ह, मेरी सगी लडकी है, कितने लाड-प्यार से मैने उसे पाला था । अव 
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बही नर 0 क नरह णात
ी है! एक दार धाकर शष्ट नही पूतो 

५ , बापपेरह। ॥ि 

॥ १ भभौ बातत फो जने दीजिए ।' मेनेष्टा क 

ग नै द, दिम वदु वेव वाद मे मपी कयत = १ 
वमौद नवह तो फिर कव कपा 7 वेदै दन! शमर 

पत मेर भ्रई दवत र करल, ी खयाल च बह जमर व॑मीदै।ण्न 

हैत सोती ङ्व मेरी पृलु हचेमी सडको होर ध बीपरीतष्ौ 

मना क 1 भर दव वा की कस्पना कर एवते ह! हह 
वषठदेर रवकर फिर कटने से, “मौर परं दामादक्षा काट देषिर्‌। 

सस्कापी द्रम स्थायी नौकयै मे ा। चटदा चरित्वान दै मोर षखारौ 

मौरी कर र्दा है --पही देकर मैने उते भपना दामाद यनापा पा । ममर्‌ 
पपौ दौखैर्ध सगगरदरि समुरनत प्रोदिरेष्ट एडकेस्पमे देर मारं 
एप मिते र, मौर उन्देगि सपने भाई को कारोवार कले के निए एषणा द्विपा 
दै,व्ठान उने मृते कहा, प भो कारौवार कश्या सोनेउे भी श 
दिए। एमे तेकर वमर पह सचमुच कारोदार करता तो कोई बात नही षौ । 
मगदञन सपय को सेक बह तपता हो शया बौर मेर पे एक शानं 

नोव देकर े रव दाद्‌ ौ न सून सहा पा । इ बनादा र 
निदुसमषम्यक्लेरोपाटीक्या?

 

पै बाद उम तर दो्त-दापने बहे से, “भौर देवि, भचानर्‌ 

शो षर वाद षट दामाद भरे दरमे भरर वंठ पया र, पपर वाके 
मा नामक नदी तेता! महो व सिक समुर कौ सेट तोडरटाहै मौर 
हुए्पन पिरद का भशतत ष्हादैौ 

"ह, अभी देखा, दरे चाय माय र्हषा)" फक्‌) “वस चाय-दि भ्रः जराय ओर पिर देनादे 
५ द चाहिए । वेना मेधीहेवा क्रेया दामाद निए चाय दनाए्‌ ?" ५ 

निकट, "गवं गाप ४ 
( ध फ बन्दर पुने भा र्टाया, धामने 
यथि हुएपे वेश्या बाप वही क द 9 व ईद जिने घरमे वापने वतायां 
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अवकी केशव वाच्‌ ने जपने हाथों से मेरा एक हाथ कसकर पकड़ लिया । 

उनकी आंखें छलल अइ । 
चे बोले, “आपने देवा ? वासु को जपने देखा ? देखा न, उसका चेहसं 

कंसाहो गयाहै। देखो न, कंसा कूुरता-पेट पहना है ? देखा कि किस त्तरह्‌ 
चरुटकाकशले रहा है ? मापने देखा है ? सचमुच आपने देखा है ? गाड़ी 

आपको कंसी लगी ?"" 
मैने कहा, '्देखा--सव-कुछ देख लिया है । देखकर लगा कि बहुत वड़े 

आदमी है ) वहत बड़ा जदमी न हौ तो इस तरह के कोट-पैट-टाई नीं प्न 
सकता है । चाहे दरवाने करिए, चाहे इादवर--ह्र व्यक्ति कितनी भडकीली 
पोशाक मे था । गौर गाड़ी देखने पर लगा किं आजकल के वाजार मेँ उसकी 

कीमत चारपांच लाख रुपये से कम न होगी । पूरी गाडी ही एयर-कंडिशण्ड 
थी 1 वहु अगर आपका भाई वासु है तो उसे अचानक इतने रुपये कहां से मिल 
गए ? 

केशव वार ने उत्तर दिया, "मेने उससे मी यह वात पू्ठी किं तुम्हारे पास 
इतने पैसे कहां से आये ? पता है, उसने क्या कहा ? कहा कि उसने किसी 
नाहरगटस्टेट की रानीसेणादीकीषहैः' 

“नाहूरगद्‌ ? यह्‌ स्टेट कहो.दै ? 
केशव वाच्‌ वोले, “मृन्ने भी इसका पता नहीं धा, साहव । तिपुरा या 

आसाम या मणिपुर का कोर नेटिवरस्टेटहै! वहां कौ विधवा रानीसेरउसे 
मुहव्वत हौ गई । उस आचारे वंडे को रानी ने क्या देख-सुनकर पसन्द किया 

है, पता नहीं । गौरतों को अपने हाथ में करने कौ कला में संभवतः वह्‌ बहुत 

ही दक्ष है। हमेशा से यही सव करता आया है । रानी उससे उञ्र मे वड़ी थी । 
अव रानी मन चुकी है । विधवा रानी के कोईसन्तानन थी 1 रानी की करोड 
रुपये को सम्पत्तिका अव वही मालिक हो गया है । देखिए, जिन्दगी-भर ईमान- 
दार रहकर मेहनतत-मशक्कत केर मै कुछ नहीं कर सका ! शराव पौकर, नशे- 
वाजी कर, मड्डेवाङ़ी कर, आवारागर्दी कर उसने मूज्नसे लाखों गुना अधिक 
मान-सम्मान, प्रतिष्ठा हासिल करली!” 

वात्‌ सुनकर भे हुत्तप्रभ हो भया 1 

"वहत हौ माङ्चये कौ व्रात है 1 ” मेने कहा 1 - 

६फ 



कैव वान्‌ ने कहा, “आपको आश्चयं हो रहा है । मगर जव से यह्‌ यात 
भुञने मालूम हई है, मेरा माया चकरा रहा है, छाती धठक रहम है । लमता है, 

ममी तुरन्त मेया हार्ट फेल कर जाएगा । फिर मेरा सिख-पड़कर ईमानदारी की 

जिन्दगी जीना करौन-सा मानी रखता है ? त्रिदास्ाग्रर, परमद देव, चैतन्य 
देव, बुद्धदेव, शंकराचायं मौर ईसामसीह जो वु कट्‌ गए ह, वह सव क्या 

मस्त्य हीह! आजके युग मे क्या असत्य का ही जयजयकार क्रया जाता दहै? 

सचाई, सत्यवादिता, निष्ठा, ब्रह्मचयं --इन सव की कोई कीमत नही ? फिर 

श्वर भी मसत्यही है ? इतने दिनो तक जिन महापुषूपो ने इम धरती पर 
जन्म लिया, वे सव बया घोतेवाज ही ये ?" 

घात करते-करते केशव वाव्‌ उत्तेजित हो उॐ । दे हाफमे लगे । भचानकः 

वे उठकर वैठने लगे.! मैने उन्हे पकडकर लिटा देना चाहा, किन्तु उन्दुनि किसी 
भी हालत मे मेरी वात नही मानी । तव वे व॑ठे-व॑डे चित्ताने लगे-- 

मै जपते कहदू, विमल वावृ, कि यह्‌ भन्यायहै, मविचार है, यह 

वरदादते करने लायक नही है । जिन्दा रहकर मै यह्‌ अन्याय वरदास्त नहीं केर 

सकता । मानव-समाज भौ इसे वरदारत नदी करेगा । वरदाण्त करना भी नही 
जाहिएु। अगर यह टिक गयातो हमारा देण रसातल मे चला जाएगा, रामाज 
ध्वरत हो जाएगा, आदमी जानवर वन जाएगा । माप तो पृस्तके तिपा फरते 

ह उसमे लित्िएु कि यहु अन्याय अगर ओर गर दिनो तक चलता रहा तो 

षस धरती पर कहीं दढन पर भी मनुप्य नही मितेमा--धरती पर फिर से बही 
भादिम युग लीटर भाएगा” 

कटूते-कहुते उनकौ भाषो कौ पुतलियां स्िर्हो गईं । उनम मुहुसे फिर 

कोई ब्द म निकला । वे एकाएक वेहोश होकर चिस्तर पर सुकं पष । 
केशव वानू कौ चीव सुनकर तारक भागता हमा कमरे कै अन्दर आया । 

केव वानर की वसी हालत देवकर वह्‌ चिल्लाने लगा, “माततिक, मालिकः ” 
केक्नि जो होमा पा, हो चुका था । तव उनमे चेतना का नामोनितानं तक 

न था। तव वे तमाम पाप-युण्य, न्याय-अन्याय अच्यै-ुरे फे परे जा चुकैये। 
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दस वातत को हुए काफी दिन वीत चुके है ¦ अव भी शाम क वक्त यहलने 
निकलता हूं । चहलकदमी करता हुमा उस मकान की गोर ताकता रहता हूं । 

अव भी वहु मकान पहले-जैसा ही है । अन्दर विजली की नीली रोशनी जलती 

रहती दै, खिड़्कियों पर उसी तरह्‌ के रेशमी परदे ठंगे हैँ 1 वाहुर से उसमे कोई 

परिवतंन नहीं आया है । एकमात्न केशव वाव ही उस मकान मे नहीं है । 
केशव वाचू केन रुने पर भीषरकीशोभामें कोई कमी नहीं भाई दै) 

उसका उत्तराधिकारी है । उनकी लड़की निर्मला है, उनका दामाद काशीकात 
है 1 ओर है उनके वाल-वच्चे । वे लोग आरामसेही रह्‌ रहै है) केशव वावृ के 
अभाव के कारण उनकी शान्ति की दुनिया मे कोर वाधा नही पहुंची है । मेरे 
अलावा कोई नहीं जानता कि यह्‌ मकान किसके दारा, कितने कष्टों को सहुकर्‌ 
बनवाया गया है ओर अभी कौन उसका उपभोग कर रहा है । कोई जानने को 
उस्युक भी नहीं द \ जौर लोम-चाग जान भी जाएं तो उनके रोजमर्रा के सुख- 
दुःख की दुनिया में किसी भी तरह की हलचल नहीं मचेगी । वीसर्वीं शताब्दी 
की यंतर-सभ्यता अपना निष्ठुर स्टीम्‌-रोलर चलाती हई सव-कुर पीस-पास कर 
बुरादे मे वदल डउालती है ओर फिर उसे समतल भमि में परिणत कर मनमाने 
तौर-तरीके से आगे वदती जाती है । 

ओर वासु ?--नाह्‌रगढ्‌ का वहु राजा साहूव ? 

वह विशाल वातानुक्‌लित गाड़ी चलाता हुमा तमाम विद्व का घ्रमण कर 
रहा है । कभी इंगलंड जाता है, कभी भेरिका, कभी जमनी भौर कभी रूस । 
नाहुर्गद्‌ कै राजा साहब के लिए यह्‌ पृथिवी अपनी समस्त सम्पदा, अपना 
समस्त ेदवयं वड्‌ ही आदर के साथ उनके हाथो मे निवेदित कर कृताथेता का 
अनुभव कररही.है। 

ह सचमुच, कौन कहता है किं विषय विष है ? वह्‌ असत्य कटने वाला कौन 
? 
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